Колин Маккалоу

Дождь начал медленно пробираться по тускнеющему стеблю, стирая все за его краем, как серый тесак.

— Ты прав, мне нездоровится, — сказала Мегги. «Я не чувствовал себя хорошо с тех пор, как была зачата Жюстин. Я пытался подтянуться, но, полагаю, человек достигает точки, когда на это не остается энергии. О, Энн, я так устала и обескуражена! Я даже не лучшая мать для Жюстин, и этим я ей обязана. Я тот, кто заставил ее быть; она не просила об этом. Но в основном я обескуражен, потому что Люк даже не дает мне шанса сделать его счастливым.

Он не хочет жить со мной и не позволяет мне устроить ему дом; он не хочет наших детей. Я не люблю его — я никогда не любила его так, как женщина должна любить мужчину, за которого выходит замуж, и, может быть, он почувствовал это с самого начала. Может быть, если бы я любила его, он поступил бы иначе. Так как я могу винить его? Думаю, виноват только я сам».

"Это архиепископ, которого ты любишь, не так ли?"

«О, с тех пор, как я была маленькой девочкой! Я был строг с ним, когда он пришел. Бедный Ральф! Я не имел права говорить, что я с ним сделал, потому что он никогда не поощрял меня, знаете ли. Надеюсь, он успел понять, что я страдал, измучен и ужасно несчастен. Все, о чем я мог думать, это то, что она по праву должна быть его ребенком, и это никогда не будет, никогда не может быть. Это несправедливо! Протестантское духовенство может жениться, а католики - нет? И не пытайтесь сказать мне, что служители не заботятся о своих пасомых так, как это делают священники, потому что я вам не поверю. Я встречал бессердечных священников и замечательных служителей. Но из-за безбрачия священников мне пришлось уйти от Ральфа, связать свой дом и свою жизнь с кем-то другим, родить чужого ребенка. А ты что-то знаешь, Энн? Это такой же отвратительный грех, как нарушение Ральфом своей клятвы, если не больше. Меня возмущает намек церкви на то, что моя любовь к Ральфу или его любовь ко мне неправильны!»

— Уйди ненадолго, Мэгги. Отдыхай, ешь, спи и перестань нервничать. Тогда, возможно, когда ты вернешься, ты сможешь как-то убедить Люка купить эту станцию, вместо того чтобы говорить о ней.

Я знаю, что ты его не любишь, но я думаю, что если бы он дал тебе хотя бы половину шанса, ты могла бы быть с ним счастлива».

Серые глаза были того же цвета, что и дождь, падающий простынями по всему дому; их голоса поднялись до крика, чтобы их было слышно за невероятным грохотом на железной крыше.

— Но это все, Аня! Когда мы с Люком подошли к Атертону, я наконец понял, что он никогда не оставит сахар, пока у него есть силы его резать. Он любит жизнь, он действительно любит. Ему нравится быть с мужчинами такими же сильными и независимыми, как и он сам; он любит бродить из одного места в другое. Он всегда был странником, теперь я об этом подумал. Что касается потребности в женщине хотя бы для удовольствия, то он слишком утомлен тростью. И как я могу это выразить? Люк относится к тому типу людей, которых совершенно искренне не волнует, ест ли он свою еду из упаковочного ящика и спит ли он на полу. Разве ты не видишь? К нему нельзя обращаться как к тому, кто любит красивые вещи, потому что он не любит. Иногда мне кажется, что он презирает хорошие вещи, красивые вещи. Они мягкие, они могут сделать его мягким. У меня нет абсолютно никаких соблазнов, достаточно сильных, чтобы отклонить его от нынешнего образа жизни».

Она нетерпеливо взглянула на крышу веранды, словно устала кричать. «Я не знаю, достаточно ли я силен, чтобы вынести одиночество без дома в течение следующих десяти или пятнадцати лет, Энн, или сколько времени потребуется Люку, чтобы измотать себя. Здесь с тобой прекрасно; Я не хочу, чтобы вы думали, что я неблагодарный.

Но я хочу дом! Я хочу, чтобы у Жюстин были братья и сестры, я хочу вытирать пыль со своей мебели, я хочу шить себе шторы на окна, готовить на своей печи для своего мужчины. О Энн! Я просто обычная женщина; Я не честолюбив, не умен и не хорошо образован, вы это знаете. Все, чего я хочу, это муж, дети, собственный дом. И немного любви от кого-нибудь!"

Энн достала платок, вытерла глаза и попыталась рассмеяться. «Какая мы сентиментальная парочка! Но я понимаю, Мегги, правда понимаю. Я замужем за Ладди уже десять лет, единственные по-настоящему счастливые годы в моей жизни. У меня был детский паралич, когда мне было пять лет, и он оставил меня таким. Я был уверен, что никто никогда не посмотрит на меня. Они тоже, Бог знает. Когда я встретил Ладди, мне было тридцать лет, и я зарабатывал на жизнь учением. Он был на десять лет моложе меня, поэтому я не могла воспринять его всерьез, когда он сказал, что любит меня и хочет на мне жениться. Как ужасно, Мэгги, разрушить жизнь очень молодого человека! В течение пяти лет я проявлял к нему наихудшее проявление откровенной гадости, какое только можно себе представить, но он всегда возвращался, чтобы получить еще. Так что я вышла за него замуж, и я была счастлива. Ладди говорит, что да, но я не уверен. Ему пришлось от многого отказаться, в том числе от детей, и он выглядит старше меня в эти дни, бедняга».

«Это жизнь, Энн, и климат».

Дождь прекратился так же внезапно, как и начался; выглянуло солнце, радуги расцвели во всей своей красе на запотевшем небе, гора Бартл Фрер вырисовывалась сиреневой из-за мчащихся облаков.

Мэгги снова заговорила. "Я пойду

Я очень благодарен вам за то, что вы подумали об этом; это, наверное, то, что мне нужно. Но ты уверен, что Жюстин не доставит особых хлопот?

«Господи, нет! У Ладди все получилось. У Анны-Марии, которая работала у меня до того, как вы приехали, есть младшая сестра Аннунциата, которая хочет работать медсестрой в Таунсвилле. Но до марта ей не будет шестнадцати, а через несколько дней она заканчивает школу. Так что, пока тебя не будет, она придет сюда. Она также опытная приемная мать. В клане Тесорьеро полчища младенцев».

"Остров Мэтлок. Где это находится?"

«Недалеко от прохода Уитсанди на Большом Барьерном рифе. Это очень тихое и уединенное место, наверное, в основном курорт для медового месяца. Знаете такое дело — коттеджи вместо центральной гостиницы. Вам не придется обедать в переполненной столовой или вести себя вежливо с целой кучей людей, с которыми вы бы предпочли вообще не разговаривать. А в это время года здесь практически безлюдно из-за опасности летних циклонов. Мокрая не проблема, но, кажется, никто никогда не хочет ехать на Риф летом. Вероятно, потому, что большинство людей, которые едут на Риф, приезжают из Сиднея или Мельбурна, а лето там прекрасно, даже не уезжая. И в июне, и в июле, и в августе у южан он расписан на три года вперед».

В последний день 1937 года Мегги села на поезд до Таунсвилля. Хотя ее отпуск едва начался, она уже чувствовала себя намного лучше, потому что оставила позади запах патоки Данни. Крупнейшее поселение в Северном Квинсленде, Таунсвилл, было процветающим городом с несколькими тысячами жителей, живших в белых деревянных домах на сваях. Тесное сообщение между поездом и лодкой не оставляло ей времени на исследования, но в каком-то смысле Мегги не жалела, что ей пришлось мчаться к пристани, не успев подумать; после того жуткого путешествия через Тасман шестнадцать лет назад она не надеялась провести тридцать шесть часов на корабле, гораздо меньшем, чем «Вахайн».