Большая Медсестра наблюдает за всем этим через свое окно. Она не двигалась со своего места перед этим единственным окном в течение трех часов, даже во время обеда. На полу дневной комнаты убирают столы, и в час дня доктор выходит из своего кабинета по коридору, кивает медсестре, проходя мимо того места, где она смотрит в окно, и садится на стул, чтобы слева от двери. Пациенты садятся, когда он это делает; затем вползают маленькие медсестры и ординаторы. Когда все улеглись, Старшая Медсестра встает из-за своего окна и возвращается в заднюю часть Медсестринского поста к той стальной панели с циферблатами и кнопками на ней, включает какой-то автопилот, чтобы управлять всем, пока ее нет, и приходит. вышел в дневную комнату, неся вахтенный журнал и полную корзину заметок. Ее униформа, даже после того, как она провела здесь полдня, все еще накрахмалена настолько жестко, что почти нигде не прогибается; он резко трескается в стыках со звуком, как будто складывают застывший холст.