Палата гудит так, как я однажды слышал гул хлопчатобумажной фабрики, когда футбольная команда играла в старшей школе в Калифорнии. Однажды после хорошего сезона городские бустеры были так горды и увлечены, что заплатили за то, чтобы мы перелетели в Калифорнию, чтобы сыграть там с чемпионской командой старшей школы. Когда мы прилетели в город, нам нужно было посетить местную промышленность. Наш тренер был одним из тех, кто убеждал людей в том, что легкая атлетика поучительна, потому что путешествия дают знания, и в каждой нашей поездке перед игрой он водил команду по маслобойням, свекольным фермам и консервным заводам. В Калифорнии это была хлопковая фабрика. Когда мы зашли на фабрику, большая часть команды взглянула на нас и ушла, чтобы сесть в автобус за игрой в стад на чемоданах, но я остался внутри, в углу, подальше от негритянок, бегающих взад-вперед по проходам. машины. Мельница погрузила меня в какой-то сон, все это гудение, щелканье и грохот людей и машин, дергающихся в определенном порядке. Вот почему я остался, когда другие ушли, и потому что это чем-то напомнило мне о мужчинах из племени, которые в последние дни покинули деревню, чтобы работать на дробилке гравия для плотины. Бешеный узор, лица, загипнотизированные рутиной... Я хотел выйти в автобусе с командой, но не смог.