Александр Дюма

«Более того, оно убивает», — сказал Бошан.

«И подумать только, что у меня была идея жениться на его дочери», — сказал Дебрэ. «Она хорошо сделала, что умерла, бедная девочка!»

«Заседание закрывается, господа», — сказал председатель; «Будут проведены новые расследования, и на следующей сессии дело будет рассмотрено другим судьей». Что касается Андреа, который был спокоен и интересен, как никогда, он вышел из зала в сопровождении жандармов, которые невольно обратили на него некоторое внимание.

— Ну, что ты об этом думаешь, мой молодец? — спросил Дебре у сержанта, сунув ему в руку луидор. «Будут смягчающие обстоятельства», — ответил он.

Несмотря на густоту толпы, г-н де Вильфор увидел ее открытой перед собой. В великих несчастьях есть что-то настолько внушающее трепет, что даже в самые худшие времена первым чувством толпы обычно было сочувствие пострадавшему в великой катастрофе. Многие люди были убиты в результате беспорядков, но даже преступники редко подвергались оскорблениям во время суда. Таким образом, Вильфор прошел сквозь массу зрителей и офицеров Дворца и удалился. Хотя он и признал свою вину, его защитило горе. Есть ситуации, которые люди понимают инстинктом, но которые разум бессилен объяснить; в таких случаях величайший поэт — тот, кто выражает самый естественный и неистовый порыв печали. Те, кто слышит горький крик, испытывают такое же сильное впечатление, как если бы они выслушали целое стихотворение, и когда страдалец искренен, они правы, считая его взрыв возвышенным.

Трудно описать состояние оцепенения, в котором Вильфор покинул Дворец. Каждый пульс бился с лихорадочным возбуждением, каждый нерв был напряжен, каждая вена набухла, и каждая часть его тела, казалось, страдала явно сильнее остальных, умножая тем самым его агонию в тысячу раз. Он пробирался по коридорам в силу привычки; он сбросил свое магистрское одеяние не из уважения к этикету, а потому, что это была невыносимая ноша, настоящее одеяние Несса, ненасытного в пытках.

Дойдя, шатаясь, до улицы Дофин, он заметил свою карету, разбудил спящего кучера, открыв дверь сам, бросился на подушки и указал на предместье Сент-Оноре; карета поехала дальше. Тяжесть упавшего состояния, казалось, внезапно раздавила его; он не мог предвидеть последствий; он не мог размышлять о будущем с безразличием закоренелого преступника, который просто сталкивается с уже знакомой случайностью. Бог все еще был в его сердце. «Боже», — пробормотал он, не зная, что сказал, — «Боже, Боже!» За потрясшим его событием он увидел руку Божию. Карета быстро покатилась вперед. Вильфор, беспокойно вертевшийся на подушках, почувствовал, как что-то прижалось к нему. Он протянул руку, чтобы убрать предмет; это был веер, оставленный г-жой де Вильфор в карете; этот веер пробудил воспоминание, которое пронеслось в его сознании, как молния. Он подумал о своей жене.

"Ой!" - воскликнул он, как будто раскаленное железо пронзило ему сердце. В течение последнего часа ему представлялось только его собственное преступление; теперь вдруг представился другой предмет, не менее ужасный.

Его жена! Он только что поступил с ней неумолимый судья, он приговорил ее к смерти, и она, сдавленная раскаянием, пораженная ужасом, покрытая стыдом, внушаемая красноречием его безукоризненной добродетели, - она, бедная, слабая женщина, без помощь или сила защитить себя от его абсолютной и высшей воли — она, может быть, в эту самую минуту готовится умереть! Прошел час после ее осуждения; в эту минуту она, несомненно, припоминала себе на память все свои преступления; она просила прощения за свои грехи; возможно, она даже писала письмо, прося прощения у своего добродетельного мужа — прощения, которое она купила своей смертью! Вильфор снова застонал от тоски и отчаяния. «Ах, — воскликнул он, — эта женщина стала преступницей только потому, что связалась со мной! Я принес с собой заразу преступления, а она заразилась ею, как сыпным тифом, холерой, чумой! И все же я наказал ее — я осмелился сказать ей — я… «Покайся и умри!» Но нет, она не должна умереть; она будет жить и со мной. Мы убежим из Парижа и пойдём настолько далеко, насколько хватит земли. Я рассказал ей об эшафоте; о боже, я забыл, что оно ждет и меня! Как я мог произнести это слово? Да, мы полетим; Я признаюсь ей во всем — я буду говорить ей каждый день, что я тоже совершил преступление! — Ох, какой союз — тигр и змея; достойная жена такого, как я! Она должна жить, чтобы моя позорная слава могла умалить ее». И Вильфор распахнул окно перед каретой.

"Быстрее быстрее!" - крикнул он тоном, который возбудил кучера. Лошади, гонимые страхом, полетели к дому.

«Да, да, — повторял Вильфор, подходя к дому, — да, эта женщина должна жить, она должна покаяться и воспитать моего сына, единственного, за исключением несокрушимого старика, выжившего после крушения моего дом. Она любит его; именно ради него она совершила эти преступления. Мы никогда не должны отчаиваться, пытаясь смягчить сердце матери, любящей свое дитя. Она покается, и никто не узнает, что она провинилась. События, происшедшие в моем доме, хотя и занимают теперь общественное сознание, со временем забудутся, а если и в самом деле несколько врагов будут упорно помнить о них, то почему тогда я добавлю их в свой список преступлений. Что будет означать, если добавится еще один, два или три? Моя жена и ребенок смогут выбраться из этой пропасти, унеся с собой сокровища; она будет жить и, возможно, еще быть счастлива, поскольку ее ребенок, в котором сосредоточена вся ее любовь, будет с ней. Я совершу доброе дело, и на сердце у меня станет легче». И прокурор вздохнул свободнее, чем с некоторых пор.

Карета остановилась у дверей дома. Вильфор выскочил из кареты и увидел, что слуги его удивлены его ранним возвращением; другого выражения в их чертах он не мог прочесть. Никто из них не разговаривал с ним; они просто стояли в стороне, давая ему пройти, как обычно, и больше ничего. Проходя мимо М.

В комнате Нуартье он увидел через полуоткрытую дверь две фигуры; но он не испытывал никакого любопытства узнать, кто гостил у его отца: тревога увлекала его дальше.

— Пойдем, — сказал он, поднимаясь по лестнице, ведущей в комнату жены, — здесь ничего не изменилось. Затем он закрыл дверь лестничной площадки. «Никто не должен нас беспокоить», сказал он; «Я должен открыто говорить с ней, обвинять себя и говорить», — он подошел к двери, коснулся хрустальной ручки, которая поддалась его руке. "Не заперто," кричал он; «это хорошо». И он вошел в маленькую комнату, в которой спал Эдвард; хотя ребенок днем ​​ходил в школу, мать не могла позволить, чтобы его разлучали с ней ночью. Одним взглядом Вильфор обежал комнату. «Не здесь», сказал он; "несомненно, она в своей спальне." Он бросился к двери, обнаружил, что она заперта, и остановился, вздрогнув. «Элоиза!» воскликнул он. Ему почудилось, что он услышал звук убираемой мебели. «Элоиза!» — повторил он.

"Кто там?" ответил голос ее, которую он искал. Ему показался этот голос более слабым, чем обычно.

"Открой дверь!" - воскликнул Вильфор. «Открой, это я». Но, несмотря на эту просьбу, несмотря на тоскующий тон, каким она была произнесена, дверь оставалась закрытой. Вильфор сильным ударом разорвал ее. У входа в комнату, ведущую в ее будуар, г-жа де Вильфор стояла прямо, бледная, с суженным лицом и ужасно сверкающими глазами.

«Элоиза, Элоиза!» он сказал: «В чем дело? Говорить!" Молодая женщина протянула к нему свои жесткие белые руки. — Готово, месье, — сказала она с грохотом, который, казалось, разрывал ей горло. "Что вы еще хотите?" и она упала во весь рост на пол. Вильфор подбежал к ней и схватил ее за руку, судорожно сжимавшую хрустальную бутылку с золотой пробкой. Госпожа де Вильфор была мертва. Вильфор, обезумевший от ужаса, отступил на порог двери, устремив взгляд на труп: «Сын мой!» воскликнул он вдруг: «Где мой сын? — Эдвард, Эдвард!» и он выбежал из комнаты, все еще плача: «Эдвард, Эдвард!» Имя было произнесено таким тоскливым тоном, что слуги подбежали.

«Где мой сын?» - спросил Вильфор; «пусть его выведут из дома, чтобы он не видел» —

«Мастера Эдварда нет внизу, сэр», — ответил камердинер.

«Тогда он, должно быть, играет в саду; пойди и посмотри».