Не бедность сломила ее дух; ее бедность была обременительна не из-за недостатка смелости. Мерседес, хоть и низложенная с занимаемого ею возвышенного положения, потерявшаяся в выбранной ею теперь сфере, как человек, перешедший из великолепно освещенной комнаты в кромешную тьму, явилась царицей, упавшей из своего дворца в лачугу и которая, доведенная до строгой необходимости, она не могла примириться ни с глиняной посудой, которую ей самой пришлось поставить на стол, ни со скромной койкой, ставшей ее кроватью. Прекрасная каталонка и благородная графиня потеряли и гордый взгляд, и прелестную улыбку, потому что не видела вокруг себя ничего, кроме нищеты; стены были оклеены серой бумагой, которую экономные домовладельцы предпочитают, чтобы на ней не была видна грязь; на полу не было ковра; мебель привлекала внимание к бедной попытке роскоши; действительно, все оскорбляло глаза, привыкшие к изысканности и элегантности.