Юноша, подавленный тяжестью своей тоски, тяжело упал на колени перед кроватью, которую его пальцы с судорожной энергией схватили. Д'Авриньи, не в силах вынести вида этого трогательного волнения, отвернулся; и Вильфор, не ища дальнейших объяснений и привлеченный к нему непреодолимым магнетизмом, который влечет нас к тем, кто любил людей, по которым мы скорбим, протянул руку к молодому человеку. Но Моррель ничего не видел; он схватил Валентину за руку и, не в силах плакать, излил свою агонию в стонах, кусая простыни. Некоторое время в этой палате ничего не было слышно, кроме рыданий, восклицаний и молитв. Наконец Вильфор, самый сдержанный из всех, заговорил: «Сударь, — сказал он Максимилиану, — вы говорите, что любили Валентину, что вы были с ней обручены. Я ничего не знал об этой помолвке, об этой любви, но я, ее отец, прощаю тебя, ибо вижу, что горе твое настоящее и глубокое; и, кроме того, моя собственная печаль слишком велика, чтобы гнев мог найти место в моем сердце. Но вы видите, что ангел, на которого вы надеялись, покинул эту землю — к обожанию мужчин она больше не имеет никакого отношения. Проститесь, сэр, с ее печальными останками; возьми руку, которой ты ожидал обладать, еще раз в свою, а затем навсегда отделись от нее. Валентину теперь требуется только помощь священника.
