Он повернулся назад, полуоткрытая дверь позволяла ему видеть дорогу и слышать голос скорбящего человека. Он толкнул дверь и вошел. В другом конце комнаты, под накрытой белой простыней, лежал труп, встревоживший Морреля еще больше после рассказа, который он так неожиданно подслушал. Рядом с ним, на коленях, уткнувшись головой в подушку мягкого кресла, стояла Валентина, дрожащая и рыдающая, с вытянутыми над головой руками, сжатыми и напряженными. Она отвернулась от окна, которое оставалось открытым, и молилась с таким акцентом, который тронул бы самого бесчувственного; ее слова были быстрыми, бессвязными, неразборчивыми, потому что обжигающая тяжесть горя почти остановила ее произнесение. Луна, сиявшая сквозь открытые жалюзи, делала лампу более бледной и придавала всей сцене могильный оттенок. Моррель не мог этому сопротивляться; он не отличался образцовым благочестием, на него нелегко было произвести впечатление, но страдания Валентины, плача, ломая перед ним руки, были для него больше, чем он мог вынести молча. Он вздохнул и прошептал имя, и голова, залитая слезами и прижавшаяся к бархатной подушке стула, — голова, как у Магдалины Корреджо, — была поднята и повернута к нему. Валентин заметил его, не выдав ни малейшего удивления. Сердце, переполненное одним большим горем, нечувствительно к мелким эмоциям. Моррель протянул ей руку. Валентина, в качестве единственного извинения за то, что не встретила его, указала на труп под простыней и снова зарыдала. Ни один из них некоторое время не осмелился заговорить в этой комнате.