«Не ошибитесь. Я меньше страдаю, потому что во мне меньше сил терпеть. В твоем возрасте мы верим в жизнь; верить и надеяться — привилегия молодежи, но старики видят смерть яснее. О, это здесь, это здесь, все кончено, мое зрение пропало, мои чувства ослабевают! Твоя рука, Дантес! Прощайте, прощайте!" И, поднявшись последним усилием, в котором он собрал все свои способности, он сказал: «Монте-Кристо, не забывайте Монте-Кристо!» И он упал обратно на кровать. Кризис был ужасен, и окоченевшая фигура с искривленными конечностями, опухшими веками и губами, покрытыми кровавой пеной, лежала на пыточном ложе вместо интеллектуального существа, которое там так недавно покоилось.