Мой отец был одним из тех людей, которые могли одним движением глаза добавить колонку цифр — даже из нелепой чеканки местных монет, так что для него было естественно иметь в виду, что я должен стать бухгалтером. В результате моя неспособность дважды привести столбец цифр к одной и той же сумме заставила меня стать для него чем-то вроде загадки и разочарования. Тем не менее, вот оно: всего лишь одна из тех вещей. И каждый из ряда учителей, пытавшихся показать мне, что математические ответы были получены логически, а не посредством какой-то формы эзотерического вдохновения, был вынужден сдаться, уверяя, что у меня нет ума к цифрам. Мой отец «читал мои школьные отчеты с унынием, которого в других отношениях они вряд ли заслуживали.