Его сосед украдкой посмотрел на него. «Не могу сказать», — сказал он. И все в рядах люди оглянулись на облака. А потом они наклонились ниже к своей работе, и их руки полетели к вате. Они состязались в сборе, соревнулись со временем и весом хлопка, состязались против дождя и друг против друга — нужно было собрать ровно столько хлопка, столько денег нужно было заработать. Они пришли на другой конец поля и побежали собирать новый ряд. И теперь они стояли лицом к ветру и могли видеть высокие серые облака, движущиеся по небу навстречу восходящему солнцу. Вдоль дороги было припарковано еще больше машин, и приехали новые сборщики, чтобы их зарегистрировать. Очередь людей лихорадочно двигалась по полю, взвешивалась в конце, отмечала хлопок, проверяла вес в своих книгах и бегала к новым рядам.