Джон Стейнбек

Мне хотелось подумать о конкурсе сочинений «Я люблю Америку», в котором участвовали мои дети. Но за этими и другими мне хотелось обдумать, что со мной происходит и что с этим делать, поэтому, естественно, я первым вытащил последнее и обнаружил, что темное жюри бездны уже решило за меня. Вот оно, изложенное и определённое. Это было похоже на тренировку к гонке, подготовку и, наконец, выход на старт с шипами, воткнутыми в отверстия. Тогда нет выбора. Ты уходишь, когда пистолет трещит. Я обнаружил, что готов с набором шипов и жду только выстрела. И, видимо, я узнал об этом последним. Весь день люди отмечали, что я хорошо выгляжу, то есть я выглядел по-другому, увереннее, изменился. Днем барабанщик выглядел шокированным. Марулло с беспокойством осматривал меня. И Джоуи-бой почувствовал необходимость извиниться за то, что я сделал. Затем Марджи Янг-Хант — возможно, она была самой проницательной в своей мечте о гремучей змее. Каким-то образом она проникла во меня и обнаружила уверенность во мне раньше, чем я в этом убедился. И символом была гремучая змея. Я обнаружил, что ухмыляюсь в темноте. А потом, сбитая с толку, она прибегла к старейшему трюку — угрозе измены, брошенной в прилив наживке, чтобы узнать, какая рыба там кормится. Я не помнил тайного шепота ее скрытого тела — нет, на фотографии были ее когтистые руки, показывающие возраст, нервозность и жестокость, которая приходит к человеку, когда он теряет контроль над ситуацией.

Иногда мне хотелось бы знать природу ночных мыслей. Они близки к мечтам.

Иногда я могу направлять их, а иногда они берут их головы и мчатся ко мне, как сильные, неуправляемые лошади.

Вошел Дэнни Тейлор. Мне не хотелось думать о нем и грустить, но он все равно пришел. Мне пришлось использовать трюк, которому меня однажды научил крутой старый сержант, и он сработал. Был день, ночь и день на войне, которые были одним целым, одной единицей, части которой представляли собой почти все грязные ужасы, которые могут случиться в этом больном деле. Пока это продолжалось, я не уверен, что осознавал эту агонию, потому что я был занят и невыразимо устал, но потом эта единица дня, ночи и дня возвращалась ко мне снова и снова в моих ночных мыслях, пока она не закончилась. как то безумие, которое они называют боевой усталостью и когда-то называли контузией. Я использовал все возможные уловки, чтобы подумать об этом, но оно прокралось обратно, несмотря на меня. Он ждал целый день, чтобы добраться до меня в темноте. Однажды, разозлившись на виски, я рассказал об этом своему старшему сержанту, старому профессионалу, участвовавшему в войнах, о которых мы забыли. Если бы он носил ленты, там не было бы места для пуговиц — Майк Пуласки, поляк из Чикаго, не имеющий никакого отношения к герою. По счастью, он был прилично пьян, а может, и замолчал по условному убеждению о братании с офицером.

Майк выслушал меня, глядя в точку между моими глазами. "Ага!" он сказал. «Я знаю об этом. Проблема в том, что парень пытается выкинуть это из головы. Это не работает. Что тебе нужно сделать, так это как бы поприветствовать это».

— Что ты имеешь в виду, Майк?

«Возьми это что-то длинное — начинаешь с начала и запоминаешь все, что можно, до самого конца. Каждый раз, когда оно возвращается, ты делаешь это, от первого до самого конца. Очень скоро оно надоест и развалится на части. все это уйдет, и вскоре все это уйдет».

Я попробовал, и это сработало. Я не знаю, знают ли об этом психиатры, но они должны это знать.

Когда Дэнни Тейлор пришел ко мне вечером, я оказал ему лечение сержанта Майка.

Когда мы были детьми, одного возраста, одного размера и веса, мы ходили в магазин зерна и кормов на Хай-стрит и становились на весы. В одну неделю я становился на полфунта тяжелее, а на следующую Дэнни меня догонял. Мы вместе ловили рыбу, охотились, плавали и гуляли с одними и теми же девушками. Семья Дэнни была хорошо обеспечена, как и большинство старых семей Нью-Бэйтауна. Дом Тейлора — тот самый белый дом с высокими рифлеными колоннами на Порлок-стрит. Когда-то у Тейлоров тоже был загородный дом — милях в трех от города.

Страна вокруг нас представляет собой холмистую местность, поросшую деревьями, где-то кустарниковыми соснами, где-то дубами, а где-то гикори и кедрами. Когда-то, задолго до моего рождения, дубы были такими огромными, что корабли местной постройки разрезали им кили, шпангоуты и обшивку недалеко от верфей, пока все не исчезло. В этой неуклюжей стране у Тейлоров когда-то был дом посреди большого луга, единственного ровного места на многие мили вокруг. Должно быть, когда-то это было дно озера, потому что оно было плоским, как стол, и окружено невысокими холмами.

Примерно шестьдесят лет назад дом Тейлора сгорел и так и не был восстановлен. В детстве мы с Дэнни катались там на велосипедах. Мы играли в каменном подвале и построили охотничий домик из кирпичей из старого фундамента. Сады, должно быть, были чудесными. Мы могли видеть аллеи деревьев и намеки на формальные изгороди и бордюры среди царапанья возвращенного леса. Кое-где виднелись каменные балюстрады, а однажды мы нашли бюст Пана на сужающейся подставке. Он упал лицом вниз и зарыл свои рога и бороду в супеси. Мы подняли его, почистили и какое-то время праздновали это, но жадность и девчонки взяли над нами верх. В конце концов мы привезли его во Фладгемптон и продали мусорщику за пять долларов. Должно быть, это была хорошая вещь, может быть, старая.

Мы с Дэнни были друзьями, как и должны быть друзья у всех мальчиков. Затем состоялось его назначение в Военно-морскую академию. Я видел его один раз в форме и не видел больше в течение многих лет. Нью-Бэйтаун был и остается тесным, замкнутым городком. Все знали, что Дэнни исключили, и никто это не обсуждал. Тейлоры вымерли, ну, так же, как вымерли Хоули. Остался только я и, конечно, Аллен, мой сын. Дэнни не вернулся, пока они все не умерли, и вернулся пьяным. Сначала я пытался помочь, но он не хотел меня. Он не хотел никого. Но, несмотря на это, мы были близки, очень близки.

Я перебрал все, что мог вспомнить, вплоть до того самого утра, когда дал ему доллар, чтобы он мог найти свое местное забвение.

Структурой моего изменения были чувства, давление извне, желание Мэри, желания Аллена, гнев Эллен, помощь мистера Бейкера. Лишь в последний момент, когда ход уже подготовлен и подготовлен, мысль возводит крышу над зданием и привносит слова для объяснения и оправдания. Предположим, что моя скромная и бесконечная должность клерка была бы вовсе не добродетелью, а нравственной ленью? Для любого успеха необходима смелость. Возможно, я просто был робок, боялся последствий, словом, ленив. Успешный бизнес в нашем городе не является чем-то сложным или непонятным и не имеет широкого успеха, поскольку его практикующие установили искусственные ограничения для своей деятельности. Их преступления — маленькие преступления, и поэтому их успех — небольшой успех. Если бы городское правительство и деловой комплекс Нью-Бэйтауна подверглись тщательному расследованию, было бы обнаружено, что были нарушены сотни юридических и тысячи моральных правил, но это были мелкие нарушения — мелкое воровство. Они отменили часть Декалога и сохранили остальную часть. И когда один из наших успешных людей получал то, что ему нужно или чего он хотел, он вновь обретал свою добродетель так же легко, как сменил рубашку, и, насколько можно было видеть, он не пострадал от своих проступков, всегда полагая, что он не получил пойманный. Кто-нибудь из них думал об этом? Я не знаю. И если даже небольшие преступления можно простить самому себе, почему бы не совершить быстрое, резкое и смелое преступление? Является ли убийство медленным, постоянным давлением меньшим убийством, чем быстрый и милосердный удар ножом? Я не чувствую вины за жизни немцев, которые я забрал. Предположим, на ограниченное время я отменил все правила, а не только некоторые из них.

Как только цель будет достигнута, не могут ли они все быть вновь приняты на вооружение? Нет сомнений в том, что бизнес – это своего рода война. Почему бы тогда не развязать тотальную войну ради мира? Мистер Бейкер и его друзья не стреляли в моего отца, но они давали ему советы, а когда его структура рухнула, они унаследовали его. И разве это не убийство? Были ли какие-либо из великих состояний, которыми мы восхищаемся, собраны без безжалостности? Я не могу придумать ни одного.

И если бы мне пришлось на время отложить правила, я знал, что у меня останутся шрамы, но будут ли они хуже, чем шрамы неудач, которые были на мне? Быть живым — значит иметь шрамы.

Все эти недоумения были флюгером на вершине здания волнений и недовольства. Это можно было сделать, потому что это было сделано. Но если я открою эту дверь, смогу ли я когда-нибудь закрыть ее снова? Я не знал. Я не мог знать, пока не открыл его... . Знал ли мистер Бейкер? Думал ли об этом мистер Бейкер? ... Старый капитан думал, что Бейкеры сожгли «Бель-Адер» ради страховки. Может ли это, а также несчастье моего отца быть причиной того, что мистер Бейкер захотел мне помочь? Это были его шрамы?

То, что происходило, можно было бы описать как огромный корабль, который переворачивали, переворачивали, толкали и тянули множество маленьких буксиров. Повернув приливом и буксирами, он должен установить новый курс и запустить двигатели. На мосту, который является центром планирования, необходимо задать вопрос: Хорошо, теперь я знаю, куда хочу идти. Как мне туда добраться, где скрываются камни и какая будет погода?

Один фатальный подводный камень, который я знал, - это разговоры