Джон Стейнбек

«Дети. Они всегда так делают. Я думаю, ты замечательно готовишь посуду».

«Я коварный», — сказал я. «И со временем у меня появятся планы на вашу честь».

По моему опыту, я отложил решение для размышления в будущем. И вот однажды, выделив кусок времени на решение проблемы, я обнаружил, что она уже завершена, решена и вердикт вынесен. Это должно случиться со всеми, но я не могу этого знать. Как будто в темных и пустынных пещерах разума собралось безликое жюри и приняло решение. Эту тайную и бессонную область внутри себя я всегда представлял себе как черную, глубокую, гладкую воду, место нереста, из которого лишь немногие формы поднимаются на поверхность. А может быть, это огромная библиотека, где записано все, что когда-либо происходило с живой материей, вплоть до первого момента, когда она начала жить.

Я думаю, что некоторые люди имеют более близкий доступ к этому месту, чем другие — например, поэты. Однажды, когда у меня был маршрут с бумагами и не было будильника, я придумал способ послать сигнал и получить ответ. Лежа ночью в постели, я видел себя стоящим на краю черной воды. Я представил себе белый камень, который держал в руке, круглый камень. Я писал на его поверхности очень черными буквами «4 часа», затем ронял камень и смотрел, как он тонет, переворачиваясь снова и снова, пока не исчезнет. Это сработало для меня. На второй из четырех я проснулся. Позже я мог использовать это, чтобы возбудиться через десять минут четыре или четверть позже. И это никогда меня не подводило.

А потом иногда странное, иногда отвратительное существо высовывается на поверхность, как будто из огромных глубин появился морской змей или кракен.

Всего год назад в нашем доме умер брат Мэри, Деннис, умер ужасной смертью от инфекции щитовидной железы, которая заставила его пропустить сок страха, так что он стал жестоким, испуганным и свирепым. Его доброе ирландское лошадиное лицо стало звериным. Я помог удержать его, успокоить и успокоить во сне о смерти, и это продолжалось неделю, прежде чем его легкие начали наполняться. Я не хотел, чтобы Мэри видела, как он умирает. Она никогда не видела смерти, и я знал, что эта смерть может стереть ее сладкую память о добром человеке, который был ее братом. Затем, когда я сидел и ждал у его кровати, из моей темной воды выплыло чудовище. Я ненавидел его. Я хотел убить его, перекусить ему горло. Мышцы моей челюсти напряглись, и мне кажется, что мои губы отдернулись, как у волка при убийстве.

Когда все закончилось, в паническом чувстве вины я признался в своих чувствах старому доктору Пилю, подписавшему свидетельство о смерти.

«Я не думаю, что это необычно», — сказал он. «Я видел это на лицах людей, но мало кто в этом признается».

«Но в чем причина? Он мне понравился».

«Может быть, старые воспоминания», — сказал он. «Возможно, это возвращение во времена стаи, когда больной или раненый член представлял опасность. Некоторые животные и большинство рыб разрывают и поедают ослабленного брата».

«Но я не животное и не рыба».

«Нет, это не так. И, возможно, именно поэтому вы находите это чужим. Но оно здесь. Оно все здесь».

Он хороший старик, Док Пил, уставший старик. Он рождал и хоронил нас пятьдесят лет.

Вернёмся к тому «Конгрессу в темноте» — он, должно быть, работал сверхурочно.

Иногда кажется, что мужчина переворачивает себя так, что вы говорите: «Он не может этого сделать. Это не в его характере». Может быть, это не так. Это мог быть просто другой угол, а может быть, давление сверху или снизу изменило его форму. Вы часто видите это на войне — трус, ставший героем, и храбрый человек, терпящий поражение в огне. Или вы читаете в утренней газете о милом, добром семьянине, который зарубает топором жену и детей. Я думаю, что верю, что человек все время меняется. Но есть определенные моменты, когда изменения становятся заметными. Если бы я хотел копнуть достаточно глубоко, я, вероятно, смог бы проследить семена моих изменений вплоть до моего рождения или раньше. В последнее время многие мелочи начали формировать образец более крупных вещей. Как будто события и переживания подталкивали и толкали меня в направлении, противоположном моему обычному или тому, которое я считал нормальным, — в направлении продавца бакалейной лавки, неудачника, человека без настоящей надежды и стремления, запертого ответственность за наполнение животов и одевание тел своей семьи, заключенную в клетку привычек и взглядов, которые я считал моральными и даже добродетельными. И, возможно, у меня было самодовольство по поводу того, что я называю «хорошим человеком».

И, конечно, я знал, что происходит вокруг меня. Марулло не нужно было мне говорить. Вы не можете жить в городе размером с Нью-Бэйтаун и не знать. Я не особо об этом думал. Судья Доркас установил штрафы за нарушение правил дорожного движения за милости. Это даже не было секретом. А одолжения требуют одолжений.

Городской менеджер, который также работал в компании Budd Building Supplies, продал городу оборудование по высокой цене, и некоторая его часть оказалась ненужной. Если прокладывалась новая мощеная улица, обычно оказывалось, что мистер Бейкер, Марулло и полдюжины других бизнес-лидеров скупили участки до того, как был объявлен план. Это были просто факты природы, но я всегда считал, что это не факты моей природы. Марулло, мистер Бейкер, барабанщик, Марджи Янг-Хант и Джоуи Морфи сосредоточенно подталкивали меня, и в целом это было равносильно толчку, так что «мне нужно выделить немного времени, чтобы все обдумать».

Моя любимая мурлыкала во сне с архаичной улыбкой на губах, и в ней было то дополнительное сияние комфорта и утешения, которое она обретает после любви, спокойная удовлетворенность.

Мне следовало бы заснуть после блуждания прошлой ночью, но это не так. Я заметил, что мне редко хочется спать, если я знаю, что могу долго спать по утрам. Красные точки плавали у меня в глазах, а уличный фонарь отбрасывал тени обнаженных ветвей вяза на потолок, где они образовывали медленные и величавые кошачьи колыбели, потому что дул весенний ветер. Окно было наполовину открыто, и белые шторы раздулись и наполнились, как паруса на стоящей на якоре лодке. У Мэри должны быть белые шторы, и ее нужно часто стирать. Они дают ей чувство порядочности и безопасности. Она притворяется, что немного злится, когда я говорю ей, что это ее ирландская душа в кружевной занавеске.

Я тоже чувствовал себя хорошо и удовлетворенно, но в то время как Мэри ныряла спать, мне не хотелось идти спать. Я хотел продолжать в полной мере ощущать, насколько хорошо я себя чувствую.