I think some people have closer access to this place than others — poets , for example . Once , when I had a paper route and no alarm clock , I worked out a way to send a signal and to get a reply . Lying in bed at night , I would see myself standing on the edge of the black water . I pictured a white stone held in my hand , a circular stone . I would write on its surface in very black letters " 4 o ’ clock , " then drop the stone and watch it sink , turning over and over , until it disappeared . It worked for me . On the second of four I awakened . Later I could use it to arouse me at ten minutes of four or quarter after . And it never failed me .
Я думаю, что некоторые люди имеют более близкий доступ к этому месту, чем другие — например, поэты. Однажды, когда у меня был маршрут с бумагами и не было будильника, я придумал способ послать сигнал и получить ответ. Лежа ночью в постели, я видел себя стоящим на краю черной воды. Я представил себе белый камень, который держал в руке, круглый камень. Я писал на его поверхности очень черными буквами «4 часа», затем ронял камень и смотрел, как он тонет, переворачиваясь снова и снова, пока не исчезнет. Это сработало для меня. На второй из четырех я проснулся. Позже я мог использовать это, чтобы возбудиться через десять минут четыре или четверть позже. И это никогда меня не подводило.