Джон Стейнбек

«Бедняга», сказал Джим.

Мак вытащил из кармана пачку конвертов и собрал пять, написанных разными почерками. «Ну, Джой просто так и не научился держать рот на замке. Посмотри на Дика. На нем ни следа. А этот хорошенький Дик такой же крепкий, как и Джой, когда в нем есть что-то хорошее. Но как только Дика берут в руки, он начинает называть копов «сэр», и они усадили его к себе на колени, прежде чем он с ними справился. У Джой не больше здравого смысла, чем у бульдога». Последний из четырех почтовых ящиков они нашли на краю Линкольн-сквер, и после того, как Мак сдал письма, они вдвоем медленно пошли по кирпичной дорожке. Клены начали сбрасывать листья на тропинке. Лишь несколько скамеек вдоль дорожек были заняты. Теперь горели высоко висящие парковые фонари, отбрасывая на землю черные узоры деревьев. Недалеко от центра площади стояла статуя бородатого мужчины в сюртуке. Джим указал на это. «Я стоял на этом пьедестале», - сказал он. «Я пытался понять, что происходит. Должно быть, полицейский протянул руку и ударил меня, как мужчина хлопает муху. Я немного знал, что чувствует Джой. Прошло четыре или пять дней, прежде чем я смог здраво мыслить. Картинки проносились у меня в голове, и я не мог их уловить. Прямо в затылок я получил это».

Мак повернулся к скамейке и сел. «Я знаю», сказал он. «Я читал отчет Гарри. Это единственная причина, по которой ты хотел вступить в партию?»

«Нет», сказал Джим. «Когда я попал в тюрьму, в той же камере было еще пятеро мужчин, задержанных одновременно — мексиканец, негр, еврей и пара простых американцев-дворняжек вроде меня. Конечно, они разговаривали со мной, но дело было не в этом. Я прочитал больше, чем они знали». Он поднял с земли кленовый лист и начал осторожно снимать покров с похожего на руку скелета. «Посмотри», сказал он. «Мы все время дома ссорились, с чем-то боролись — в основном с голодом. Мой старик дрался с боссами. Я боролся со школой. Но мы всегда проигрывали. И спустя долгое время, я думаю, это стало частью нашего разума. -вещи, которые мы всегда проигрывали.Мой старик дрался, как кот в углу, а вокруг стая собак.Рано или поздно собака обязательно его убьет;но он все равно сражался.Вы видите безнадежность в этом «Я вырос в этой безнадежности».

«Конечно, я вижу», — сказал Мак. «Есть миллионы людей именно с этим».

Джим помахал перед собой оборванным листом и покрутил его между большим и указательным пальцами. «Это было нечто большее», - сказал он. «Дом, где мы жили, всегда был полон гнева. Гнев висел в доме, как дым; этот забитый, злобный гнев против начальника, против управляющего, против бакалейщика, когда он отрезал кредит. Это был гнев, от которого тебя тошнило. в желудок, но ты ничего не мог с этим поделать».

— Продолжайте, — сказал Мак. «Я не понимаю, к чему вы клоните, но, возможно, вы понимаете».

Джим вскочил, встал перед скамейкой и хлестнул скелет листа по ладони. «Я подхожу к следующему: в этой камере находились пятеро мужчин, воспитанных примерно в одинаковых условиях. Некоторые из них даже хуже. И хотя в них был гнев, это был совсем другой гнев. Они не ненавидели босса или мясника. Они ненавидели всю систему начальников, но это другое дело.

Это был уже другой гнев. И было еще кое-что, Мак. Безнадежности в них не было. Они молчали и работали; но в глубине души у каждого было убеждение, что рано или поздно они выберутся из системы, которую ненавидят. Говорю вам, в этих людях было какое-то миролюбие. "

«Ты пытаешься меня обратить?» – саркастически спросил Мак.

«Нет, я пытаюсь вам сказать. Я никогда не знал ни надежды, ни мира, и я жаждал этого. Вероятно, я знал больше о так называемых радикальных движениях, чем любой из этих людей. Я читал больше, но у них было то, что я хотел, и они получили это, работая».

Мак резко сказал: «Ну, ты сегодня вечером напечатал несколько писем. Ты чувствуешь себя лучше?»

Джим снова сел. — Мне понравилось это делать, Мак, — сказал он мягко. «Я не знаю почему. Мне казалось, что это было хорошо. Казалось, что это имело какой-то смысл. Ничто из того, что я когда-либо делал раньше, не имело никакого значения. кто-то нажился на этом беспорядке, но я ненавидел сидеть в крысиной клетке».

Мак вытянул ноги прямо перед собой и засунул руки в карманы. «Что ж, — сказал он, — если работа будет приносить вам удовольствие, вас ждет довольно веселое времяпровождение. Если вы научитесь вырезать трафареты и управлять мимеографом, я почти гарантирую вам двадцать часов в день. если ты ненавидишь систему прибыли, я обещаю тебе, Джим, ты не получишь за нее ни цента». Его голос был доброжелательным.

Джим сказал: «Мак, ты же босс в этом заведении, не так ли?»

«Я? Нет, я говорю им, что делать, но они не обязаны это делать. Я не могу отдавать никаких приказов. Единственные приказы, которые действительно действуют, — это те, которые отдаются после голосования».

«Ну, в любом случае, у тебя есть право голоса, Мак. Чего мне действительно хотелось бы, так это выйти на поле боя. Я бы хотел принять участие в действии».

Мак тихо рассмеялся. «Вы хотите наказания, не так ли? Ну, я не знаю, но что комитет подумает о чертовой машинистке получше. Вам придется на время отложить романтику — благородная партия подвергся нападению зверя капитализма». Внезапно его тон изменился, и он повернулся к Джиму. «Это все работа», — сказал он. «В полевых условиях это тяжелая и опасная работа. Но не думайте, что и в суставах она такая мягкая. Вы не знаете, в какую ночь кучка американских легионеров, полных виски и музыки барабанного корпуса, может прийти и разбить черт возьми, я прошел через это, говорю вам. Нет такого ветерана, как человек, которого призвали в армию и который отслужил шесть месяцев в тренировочном лагере, пробивая штыком мешок с опилками. Мужчины, которые были в окопы в основном разные; но для чистого поджога и кастетного патриотизма дайте мне двадцать бывших солдат тренировочных лагерей. Почему двадцать из них будут защищать свою страну от пятерых детей в любую темную ночь, когда они смогут получить немного виски. Большинство из них Они получили повязки от ран, потому что были слишком пьяны, чтобы пойти в профилактический пункт».

Джим усмехнулся. — Тебе не очень нравятся солдаты, Мак?

«Мне не нравятся бывшие солдаты в золотых шапках. Я был во Франции. Они были хорошими, честными, глупыми скотами. Им это не нравилось, но они были хорошими ребятами». Его голос стал трезвее. Джим увидел, как он быстро ухмыльнулся от смущения. «Мне стало жарко, не так ли, Джим? Я скажу вам, почему. Однажды ночью десять храбрых ублюдков лизнули меня.