Я никак не мог представить его ни моложе, ни старше, понимаете. В этом человеке тоже чувствовалась физическая сила. И, может быть, в этом была тайна того особенного в его лице, которое поражало каждого, кто соприкасался с ним. Он выглядел несокрушимым любыми обычными средствами, которые покончат с остальными из нас. Его преднамеренная, величавая учтивость манер была полна значения. Он как будто был уверен, что у него на все хватит времени. Да, было в нем что-то нерушимое; а по тому, как он иногда говорил, можно было подумать, что он сам в это верит. Когда он в последний раз заходил ко мне с этим письмом, которое он хотел, чтобы я взял на себя, он совсем не был подавлен. Возможно, в его речи и манерах он стал более обдуманным. Нисколько не в депрессии. Было ли у него предчувствие, интересно? Возможно! Тем не менее, это кажется жалким концом для такой яркой фигуры.