«Не встал? В такой день», — сказал молодой человек. Он уже опустился в кресло справа от Тедди. Стулья были поставлены так близко друг к другу, что подлокотники соприкасались. «Это кощунство», — сказал он. «Абсолютное святотатство». Он вытянул ноги, необычайно тяжелые в бедрах, почти как человеческие тела. Одет он был по большей части в форму восточного побережья: дерновая стрижка сверху, ветхие броги снизу, а между ними несколько смешанная униформа - шерстяные носки желтовато-желтого цвета, темно-серые брюки, рубашка на пуговицах. рубашка с пуховым воротником, без галстука и куртка с узором «елочка», которая выглядела так, словно ее состарили на самых популярных семинарах для аспирантов в Йельском университете, Гарварде или Принстоне. «О Боже, какой божественный день», — сказал он одобрительно, щурясь на солнце. «Я абсолютная пешка, когда дело касается погоды». Он скрестил свои тяжелые ноги в лодыжках. «На самом деле, я, как известно, воспринимаю совершенно обычный дождливый день как личное оскорбление. Так что для меня это абсолютная манна». Хотя его голос в обычном смысле был воспитанным, он звучал гораздо более чем адекватно, как будто он имел какое-то понимание самого себя, что все, что он скажет, будет звучать вполне нормально — умно, грамотно, даже забавно. или стимулирующим — либо с точки зрения Тедди, либо с точки зрения людей в ряду позади, если они слушали.