" Not up ? On a day like this , " the young man said . He had already lowered himself into the chair at Teddy ’ s right . The chairs were placed so close together that the arms touched . " That ’ s sacrilege , " he said . " Absolute sacrilege . " He stretched out his legs , which were unusually heavy at the thighs , almost like human bodies in themselves . He was dressed , for the most part , in Eastern seaboard regimentals : a turf haircut on top , run - down brogues on the bottom , with a somewhat mixed uniform in between — buff - colored woolen socks , charcoal - gray trousers , a button - down - collar shirt , no necktie , and a herringbone jacket that looked as though it had been properly aged in some of the more popular postgraduate seminars at Yale , or Harvard , or Princeton . " Oh , God , what a divine day , " he said appreciatively , squinting up at the sun . " I ’ m an absolute pawn when it comes to the weather . " He crossed his heavy legs , at the ankles . " As a matter of fact , I ’ ve been known to take a perfectly normal rainy day as a personal insult . So this is absolute manna to me . " Though his speaking voice was , in the usual connotation , well bred , it carried considerably more than adequately , as though he had some sort of understanding with himself that anything he had to say would sound pretty much all right — intelligent , literate , even amusing or stimulating — either from Teddy ’ s vantage point or from that of the people in the row behind , if they were listening .
«Не встал? В такой день», — сказал молодой человек. Он уже опустился в кресло справа от Тедди. Стулья были поставлены так близко друг к другу, что подлокотники соприкасались. «Это кощунство», — сказал он. «Абсолютное святотатство». Он вытянул ноги, необычайно тяжелые в бедрах, почти как человеческие тела. Одет он был по большей части в форму восточного побережья: дерновая стрижка сверху, ветхие броги снизу, а между ними несколько смешанная униформа - шерстяные носки желтовато-желтого цвета, темно-серые брюки, рубашка на пуговицах. рубашка с пуховым воротником, без галстука и куртка с узором «елочка», которая выглядела так, словно ее состарили на самых популярных семинарах для аспирантов в Йельском университете, Гарварде или Принстоне. «О Боже, какой божественный день», — сказал он одобрительно, щурясь на солнце. «Я абсолютная пешка, когда дело касается погоды». Он скрестил свои тяжелые ноги в лодыжках. «На самом деле, я, как известно, воспринимаю совершенно обычный дождливый день как личное оскорбление. Так что для меня это абсолютная манна». Хотя его голос в обычном смысле был воспитанным, он звучал гораздо более чем адекватно, как будто он имел какое-то понимание самого себя, что все, что он скажет, будет звучать вполне нормально — умно, грамотно, даже забавно. или стимулирующим — либо с точки зрения Тедди, либо с точки зрения людей в ряду позади, если они слушали.
