Джек Лондон

«Несколько дней назад я прочитала в газете, — резко объявила она, — что было несколько местных назначений на железнодорожную почту. Вы прошли первым, не так ли?»

Он был вынужден признать, что звонок пришел именно к нему, но он отклонил его. «Я был так уверен — я так уверен — в себе», — заключил он. «Через год я буду зарабатывать больше дюжины человек на железнодорожной почте. Подождите и увидите».

«Ох», — это все, что она сказала, когда он закончил. Она встала и натянула перчатки. — Мне пора идти, Мартин. Меня ждет Артур.

Он взял ее на руки и поцеловал, но она оказалась пассивной возлюбленной. В ее теле не было напряжения, ее руки не обвили его, и ее губы встретились с его губами без привычного давления.

Она злится на него, заключил он, вернувшись от ворот. Но почему? К несчастью, скотовод сожрал коров Марии. Но это был лишь удар судьбы. Никто не мог быть обвинен в этом. Ему и в голову не приходило, что он мог бы поступить иначе, чем то, что он сделал. Ну да, он немного виноват, была его следующая мысль, что отказался позвонить на Железнодорожную почту. А «Вики-Вики» ей не понравилась.

Он повернулся на ступеньках, чтобы встретить почтальона, совершавшего дневной обход. Вечно возвращающаяся лихорадка ожидания охватила Мартина, когда он взял пачку длинных конвертов. Один был недолгим. Оно было коротким и тонким, а на внешней стороне был напечатан адрес газеты «Нью-Йорк Аутвью». Он остановился, разрывая конверт. Это не могло быть принятием. Никаких рукописей с этим изданием у него не было. Может быть, — сердце его почти замерло от этой — дикой мысли, — может быть, у него заказывали статью; но в следующее мгновение он отверг это предположение как безнадежно невозможное.

Это было короткое официальное письмо, подписанное редактором редакции, в котором он просто информировал его о том, что полученное ими анонимное письмо приложено и что он может быть уверен, что сотрудники «Аутвью» никогда, ни при каких обстоятельствах не обращали внимания на анонимную корреспонденцию.

Прилагаемое письмо, как обнаружил Мартин, было грубо напечатано от руки. Это была смесь безграмотных оскорблений Мартина и утверждений, что «так называемый Мартин Иден», продававший рассказы в журналы, вовсе не был писателем, а на самом деле он воровал рассказы из старых журналов, печатал их и отправив их как своих. На конверте был штемпель «Сан-Леандро». Мартину не потребовалось долго раздумывать, чтобы найти автора. Грамматика Хиггинботэма, разговорная речь Хиггинботэма, умственные причуды и процессы Хиггинботэма были очевидны повсюду. В каждой строчке Мартин видел не изящную итальянскую руку, а грубый бакалейный кулак своего зятя.

Но почему? - тщетно спросил он. Какую травму он нанес Бернарду Хиггинботэму? Это было так неразумно, так бессмысленно. Объяснить это было невозможно. В течение недели редакторы различных восточных журналов отправили Мартину дюжину подобных писем. Редакторы вели себя прилично, заключил Мартин. Он был им совершенно неизвестен, однако некоторые из них даже сочувствовали ему. Было очевидно, что они ненавидят анонимность. Он увидел, что злонамеренная попытка причинить ему вред провалилась. На самом деле, если из этого что-то выйдет, то это обязательно будет хорошо, поскольку, по крайней мере, его имя привлекло внимание ряда редакторов. Возможно, когда-нибудь, читая представленную им рукопись, они вспомнят о нем как о том человеке, о котором они получили анонимное письмо. И кто сказал, что такое воспоминание не может хоть немного поколебать чашу весов в его пользу?

Примерно в это же время мнение Марии о Мартине резко упало. Однажды утром он нашел ее на кухне, стонущую от боли, слезы слабости текли по ее щекам, тщетно пытаясь выгладить большую одежду. Он сразу же диагностировал ее болезнь как «Грипп», напоил ее горячим виски (остатки в бутылках, за которые был ответственен Бриссенден) и приказал ей лечь спать. Но Мария была непреклонна. Глажку надо закончить, возразила она, и доставить ее сегодня вечером, иначе завтра не будет еды для семерых маленьких и голодных Сильв.

К своему изумлению (и об этом она никогда не переставала вспоминать в день своей смерти), она увидела, как Мартин Иден схватил с плиты утюг и бросил на гладильную доску модную талию рубашки. Это была лучшая воскресная талия Кейт Фланаган, более требовательной и привередливо одетой женщины в мире Марии не было. Кроме того, мисс Фланаган прислала специальное указание, согласно которому талия должна быть доставлена ​​к вечеру. Как всем было известно, она была в компании с кузнецом Джоном Коллинзом, и, как тайно знала Мария, мисс Флэнаган и мистер Коллинз собирались на следующий день в парк Золотые Ворота. Тщетной была попытка Марии спасти одежду. Мартин направил ее шатающиеся шаги к стулу, откуда она наблюдала за ним выпученными глазами. Через четверть того времени, которое ей понадобилось бы, она увидела, как талия рубашки благополучно выглажена, и выглажена так хорошо, как она могла это сделать, как Мартин разрешил ей.

«Я мог бы работать быстрее, — объяснил он, — если бы ваши утюги были только горячее».

Для нее утюги, которыми он размахивал, были намного горячее, чем она когда-либо смела использовать.

«Ваше опрыскивание совершенно неправильное», - пожаловался он затем. «Вот, позвольте мне научить вас, как сбрызгивать. Давление — это то, что нужно. Сбрызгивайте под давлением, если хотите быстро гладить».

Он достал упаковочный ящик из поленницы в подвале, прикрепил к нему чехол и обыскал железный лом, который племя Сильва собирало для старьевщика. Со свежеприсыпанной одеждой в ящике, накрытой доской и прижатой утюгом, устройство было в сборе и работало. «Теперь ты смотришь на меня, Мария», — сказал он, раздеваясь до нижней рубашки и сжимая утюг, который, по его словам, был «действительно горячим».

«А когда он чувствует железо, он стирает шерсть», как она описала это позже. «Он говорит: «Мария, ты большая дура. Я покажу тебе, как стирать шерсть», и он показывает мне тоже. Десять минут он делает машину — один ствол, одну ступицу, два шеста, просто вроде этого».

Мартин научился этому приспособлению у Джо в Шелли-Хот-Спрингс. Плунжером служила старая ступица колеса, закрепленная на конце вертикального шеста. Прикрепив его, в свою очередь, к пружинному шесту, прикрепленному к кухонным стропилам, так что ступица играла с шерстяными тканями в бочке, он смог одной рукой тщательно их стукнуть.

«Мария больше не стирает шерсть», — всегда заканчивалась ее история. «Он заставляет детей работать с шестом, со втулкой и с бочкой. Он умнее, мистер Иден».

Тем не менее своим мастерским управлением и улучшением ее кухни-прачечной он значительно упал в ее глазах. Очарование романтики, которым наделило его ее воображение, померкло в холодном свете того факта, что он был бывшим прачечным. Все его книги и его великие друзья, которые навещали его в каретах или с бесчисленными бутылками виски, пропали даром. В конце концов, он был простым рабочим, членом ее собственного класса и касты. Он стал более человечным и доступным, но больше не был загадкой.

Отчуждение Мартина от семьи продолжалось. После неспровоцированного нападения г-на Хиггинботэма г-н Герман фон Шмидт показал свою руку.