Джек Лондон

Его лицо сияло творческим сиянием, хотя она дрожала в холодной комнате и была поражена холодом его рук при приветствии. Она внимательно слушала, пока он читал, и хотя время от времени он видел на ее лице лишь неодобрение, в конце спросил:

— Честно говоря, что ты об этом думаешь?

«Я… я не знаю», — ответила она. — Будет ли… как ты думаешь, оно будет продаваться?

«Боюсь, что нет», — было признание. «Это слишком сильно для журналов. Но это правда, честное слово, это правда».

«Но почему вы упорствуете в написании таких вещей, когда знаете, что они не будут продаваться?» она продолжала неумолимо. «Причина, по которой вы пишете, — зарабатывать на жизнь, не так ли?»

— Да, верно, но эта жалкая история сошла мне с рук. Я не мог не написать ее. Она требовала, чтобы ее написали.

«Но этот персонаж, этот Вики-Вики, почему вы заставляете его говорить так грубо? Наверняка это оскорбит ваших читателей, и именно поэтому редакторы имеют право отказать в вашей работе».

«Потому что настоящая Вики-Вики говорила бы именно так».

«Но это нехороший вкус».

«Это жизнь», — ответил он прямо. «Это реально. Это правда. И я должен писать жизнь такой, какой я ее вижу».

Она не ответила, и какое-то неловкое мгновение они молчали. Именно потому, что он любил ее, он не совсем понимал ее, а она не могла понять его, потому что он был настолько велик, что выходил за пределы ее горизонта.

«Ну, я получил деньги от «Трансконтиненталя», — сказал он, пытаясь перевести разговор на более удобную тему. Фотография усатой троицы, какой он видел их в последний раз, с четырьмя долларами девяносто центов и билетом на паром, заставила его усмехнуться.

«Тогда ты придешь!» - радостно воскликнула она. «Именно это я и пришел узнать».

"Приходить?" - пробормотал он рассеянно. "Где?"

— Завтра на ужин. Знаешь, ты сказал, что вернешь свой костюм, если получишь эти деньги.

«Я совсем забыл об этом», - смиренно сказал он. - Видите ли, сегодня утром ломарь забрал у Марии двух коров и теленка, и... ну, так случилось, что у Марии не было денег, и мне пришлось вернуть ей коров. Вот куда пошла трансконтинентальная пятерка... «Колокольный звон» ушёл в карман фуражировщика».

— Тогда ты не придешь?

Он посмотрел на свою одежду.

«Я не могу». В ее голубых глазах блестели слезы разочарования и упрека, но она ничего не сказала.

«В следующий День Благодарения вы пообедаете со мной в «Дельмонико», — весело сказал он; «Или в Лондоне, или в Париже, или где угодно. Я знаю это».