Джек Лондон

Удачная продажа нескольких рассказов, нескольких юмористических стихов и нескольких анекдотов принесла Мартину временное благополучие. Он не только частично оплатил свои счета, но и имел достаточно средств, чтобы выкупить свой черный костюм и колесо. Последний из-за перекрученной кривошипной подвески требовал ремонта, и из дружбы с будущим зятем он отправил его в мастерскую фон Шмидта.

Днем того же дня Мартин был доволен тем, что колесо доставил маленький мальчик. Фон Шмидт тоже был склонен к дружбе, как сделал Мартин вывод из этой необычной милости. Обычно приходилось вызывать отремонтированные колеса. Но когда он осмотрел колесо, он обнаружил, что никакого ремонта не было. Чуть позже в тот же день он позвонил жениху своей сестры и узнал, что этот человек не хочет иметь с ним ничего общего «ни в какой форме, ни в какой форме».

«Герман фон Шмидт, — весело ответил Мартин, — мне хотелось бы прийти и ударить твоего голландца по носу».

«Приходите в мой магазин, — последовал ответ, — и я пошлю за полицией. И вас я тоже проведу. О, я вас знаю, но вы не умеете грубить со мной. Я не хочу иметь ничего общего с такими, как ты. Ты бездельник, вот что, а я не сплю. Ты не собираешься обижать меня только потому, что Я женюсь на твоей сестре. Почему бы тебе не пойти работать и честно зарабатывать на жизнь, а? Ответь мне на это.

Философия Мартина заявила о себе, рассеяв его гнев, и он повесил трубку, протяжно свистнув в недоверчивом веселье. Но за развлечением последовала реакция, и его угнетало одиночество. Никто его не понимал, он, казалось, никому не был нужен, кроме Бриссендена, а Бриссенден исчез, один Бог знает куда.

Наступили сумерки, когда Мартин вышел из фруктового магазина и направился домой, держа под рукой свой маркетинг. На углу остановился электромобиль, и при виде худой, знакомой фигуры, высадившейся из него, его сердце подпрыгнуло от радости. Это был Бриссенден, и мельком, прежде чем машина тронулась, Мартин заметил карманы пальто: один был набит книгами, другой — литровой бутылкой виски.

Бриссенден не объяснил своего долгого отсутствия, а Мартин не стал вникать в это. Он был доволен, увидев напротив себя трупное лицо своего друга сквозь пар, поднимающийся от стакана пунша.

«Я тоже не бездействовал», — заявил Бриссенден, выслушав отчет Мартина о проделанной им работе.

Он вытащил рукопись из внутреннего кармана пальто и передал ее Мартину, который просмотрел название и с любопытством поднял глаза.

«Да, вот и все», — засмеялся Бриссенден. «Неплохое название, а? «Эфемера» — это одно слово. И ты отвечаешь за него, а что насчет твоего человека, который всегда является возведенным, оживлённым неорганическим, последним из эфемеров, созданием температуры? выставляет напоказ свое маленькое место на термометре. Это проникло мне в голову, и мне пришлось написать это, чтобы избавиться от этого. Скажи мне, что ты об этом думаешь».

Лицо Мартина, сначала покрасневшее, побледнело, пока он читал дальше. Это было совершенное искусство. Форма восторжествовала над субстанцией, если триумфом можно было назвать то, где последний мыслимый атом субстанции нашел выражение в столь совершенной конструкции, что у Мартина закружилась голова от восторга, на глаза навернулись страстные слезы, а по телу пробежал озноб. его спина. Это было длинное стихотворение в шестьсот или семьсот строк, и это была вещь фантастическая, удивительная, неземная. Это было потрясающе, невозможно; и тем не менее, это было вот оно, нацарапанное черными чернилами на листах бумаги. В нем речь шла о человеке и его поисках души в их предельной форме, о исследовании бездн космоса в поисках свидетельств самых далеких солнц и радужных спектров.

Это была безумная оргия воображения, бурлившая в черепе умирающего человека, который полурыдал себе под нос и быстро торопился с диким трепетом затухающих ударов сердца. Стихотворение в величественном ритме переплеталось с прохладным грохотом межзвездного конфликта, с наступлением звездных воинств, с ударами холодных солнц и пламенем туманностей в темной пустоте; и сквозь все это, непрерывный и слабый, как серебряный челнок, проносился хрупкий, пронзительный голос человека, ворчливое чириканье среди криков планет и крушения систем.

«Ничего подобного в литературе нет», — сказал Мартин, когда наконец смог говорить. «Это чудесно! — чудесно! Оно ударило мне в голову. Я опьянен этим. Этот великий, бесконечно малый вопрос — я не могу выбросить его из своих мыслей. Этот ищущий, вечный, вечно повторяющийся, тонкий, маленький плачущий голос Человек все еще звенит в моих ушах. Это похоже на мертвый марш комара среди трубящих слонов и рева львов. Он ненасытен микроскопическим желанием. Я сейчас выставляю себя дураком, но вещь одержима мной. Ты — я не знаю, кто ты — ты замечательный, вот и все. Но как ты это делаешь? Как ты это делаешь?»

Мартин сделал паузу в своей рапсодии только для того, чтобы вспыхнуть снова.

«Я никогда больше не буду писать. Я маляр по глине. Вы показали мне работу настоящего мастера-ремесленника. Гений! Это нечто большее, чем гениальность. Это превосходит гениальность. Это правда сошла с ума. Это правда, чувак, каждая строчка. Интересно, понимаешь ли ты это, догматик? Наука не может доказать вам ложь.

Это правда насмешки, отчеканенная из черного железа Космоса и вплетенная могучими ритмами звука в ткань великолепия и красоты. И теперь я не скажу больше ни слова. Я подавлен, подавлен. Да, я тоже. Позвольте мне продать это вам. "

Бриссенден ухмыльнулся. «В христианском мире нет журнала, который осмелился бы публиковать это — вы это знаете».

«Я не знаю ничего подобного. Я знаю, что в христианском мире нет журнала, который бы не ухватился за это. Они не получают таких вещей каждый день. Это не просто стихотворение года. Это стихотворение века. "

«Я хотел бы принять ваше предложение».

«Не будьте циничными», — посоветовал Мартин. «Редакторы журнала не совсем глупы. Я это знаю. И я готов поспорить с вами. Готов поспорить на все, что вы захотите, что «Эфемера» будет принята либо при первом, либо при втором предложении».