- И я тебе скажу, - прервал он. «Главная квалификация девяноста девяти процентов всех редакторов — это неудача. Они потерпели неудачу как писатели. Не думайте, что они предпочитают тяжелую работу за столом и рабство своему тиражу, а менеджера — радости писательства. Они пытались писать, но потерпели неудачу. И вот в этом проклятый парадокс. Каждый путь к успеху в литературе охраняется этими сторожевыми псами, неудачниками в литературе. Редакторы, заместители редакторов, помощники редакторов, большинство из них, а также читатели рукописей журналов и книгоиздателей, большинство из них, почти все — люди, которые хотели писать, но потерпели неудачу. , являются теми самыми созданиями, которые решают, что будет, а что не будет опубликовано, - они, которые доказали свою неоригинальность, которые продемонстрировали, что им не хватает божественного огня, выносят суждение об оригинальности и гениальности. рецензенты, просто еще много неудач. Не говорите мне, что они не мечтали об этом и не пытались писать стихи или художественную литературу; ибо они это сделали, и они потерпели неудачу. Да ведь средний отзыв более тошнотворен, чем рыбий жир. Но вы знаете мое мнение о рецензентах и предполагаемых критиках. Есть великие критики, но они так же редки, как кометы. Если я потерплю неудачу как писатель, я добьюсь успеха в карьере редактора. Во всяком случае, там есть хлеб с маслом и вареньем».