" And I ’ ll tell you , " he interrupted . " The chief qualification of ninety - nine per cent of all editors is failure . They have failed as writers . Don ’ t think they prefer the drudgery of the desk and the slavery to their circulation and to the business manager to the joy of writing . They have tried to write , and they have failed . And right there is the cursed paradox of it . Every portal to success in literature is guarded by those watch - dogs , the failures in literature . The editors , sub - editors , associate editors , most of them , and the manuscript - readers for the magazines and book - publishers , most of them , nearly all of them , are men who wanted to write and who have failed . And yet they , of all creatures under the sun the most unfit , are the very creatures who decide what shall and what shall not find its way into print — they , who have proved themselves not original , who have demonstrated that they lack the divine fire , sit in judgment upon originality and genius . And after them come the reviewers , just so many more failures . Don ’ t tell me that they have not dreamed the dream and attempted to write poetry or fiction ; for they have , and they have failed . Why , the average review is more nauseating than cod - liver oil . But you know my opinion on the reviewers and the alleged critics . There are great critics , but they are as rare as comets . If I fail as a writer , I shall have proved for the career of editorship . There ’ s bread and butter and jam , at any rate . "
- И я тебе скажу, - прервал он. «Главная квалификация девяноста девяти процентов всех редакторов — это неудача. Они потерпели неудачу как писатели. Не думайте, что они предпочитают тяжелую работу за столом и рабство своему тиражу, а менеджера — радости писательства. Они пытались писать, но потерпели неудачу. И вот в этом проклятый парадокс. Каждый путь к успеху в литературе охраняется этими сторожевыми псами, неудачниками в литературе. Редакторы, заместители редакторов, помощники редакторов, большинство из них, а также читатели рукописей журналов и книгоиздателей, большинство из них, почти все — люди, которые хотели писать, но потерпели неудачу. , являются теми самыми созданиями, которые решают, что будет, а что не будет опубликовано, - они, которые доказали свою неоригинальность, которые продемонстрировали, что им не хватает божественного огня, выносят суждение об оригинальности и гениальности. рецензенты, просто еще много неудач. Не говорите мне, что они не мечтали об этом и не пытались писать стихи или художественную литературу; ибо они это сделали, и они потерпели неудачу. Да ведь средний отзыв более тошнотворен, чем рыбий жир. Но вы знаете мое мнение о рецензентах и предполагаемых критиках. Есть великие критики, но они так же редки, как кометы. Если я потерплю неудачу как писатель, я добьюсь успеха в карьере редактора. Во всяком случае, там есть хлеб с маслом и вареньем».
