Encouraged by his several small sales , Martin went back to hack - work . Perhaps there was a living in it , after all . Stored away under his table were the twenty storiettes which had been rejected by the newspaper short - story syndicate . He read them over in order to find out how not to write newspaper storiettes , and so doing , reasoned out the perfect formula . He found that the newspaper storiette should never be tragic , should never end unhappily , and should never contain beauty of language , subtlety of thought , nor real delicacy of sentiment . Sentiment it must contain , plenty of it , pure and noble , of the sort that in his own early youth had brought his applause from " nigger heaven " — the " For - God - my - country - and - the - Czar " and " I - may - be - poor - but - I - am - honest " brand of sentiment .
Воодушевленный несколькими небольшими продажами, Мартин вернулся к халтурной работе. Возможно, в конце концов, здесь была жизнь. Под его столом хранились двадцать рассказов, отвергнутых синдикатом газетных рассказов. Он перечитал их, чтобы узнать, как не надо писать газетные заметки, и, таким образом, вывел идеальную формулу. Он обнаружил, что газетная история никогда не должна быть трагичной, никогда не должна заканчиваться несчастливо и никогда не должна содержать красоты языка, тонкости мысли и настоящей тонкости чувств. В нем должно быть много чувств, чистых и благородных, таких, которые в ранней юности вызывали у него аплодисменты с «негритянского рая» — «За Бога-мою-страну-и-Царя» и «За Бога-мою-страну-и-Царя» и «За Бога-мою-страну-и-Царя». Тип сентимента «Может быть, я беден, но я честен».