Джек Лондон

«Я говорю», начал он.

«Не разговаривай со мной», — прорычал Мартин.

«Мне очень жаль, Джо», — сказал он в полдень, когда они отправились на ужин.

Слезы выступили на глазах у друга.

«Все в порядке, старик», сказал он. «Мы в аду, и мы ничего не можем с собой поделать. И, знаешь, ты мне очень нравишься. Вот почему это причиняло боль. Я с самого начала привязался к тебе».

Мартин пожал ему руку.

«Давай уйдем», — предложил Джо. «Давайте бросим это и пойдем бродить. Я никогда не пробовал, но это, должно быть, очень легко. И нечего делать. Просто подумайте об этом, нечего делать. в больнице, и это было прекрасно. Я бы хотел снова заболеть».

Неделя тянулась. Отель был полон, и на них хлынул дополнительный «модный крахмал». Они продемонстрировали чудеса доблести. Каждый вечер они дрались допоздна при электрическом освещении, ели и даже приходили на работу за полчаса до завтрака. Мартин больше не принимал холодные ванны. Каждое мгновение было драйвом, драйвом, драйвом, и Джо был искусным пастырем мгновений, бережно пас их, никогда не теряя ни одного, пересчитывая их, как скряга, пересчитывающего золото, работая в безумии, измученном тяжелым трудом, лихорадочной машине, которой помогали. возможно, с помощью той другой машины, которая считала себя неким Мартином Иденом, человеком.

Но думать Мартин мог лишь в редкие минуты. Дом мысли был закрыт, окна его заколочены, и он был его призрачным смотрителем. Он был тенью. Джо был прав. Они оба были тенями, и это была бесконечная неопределенность тяжелого труда. Или это был сон? Иногда, в душной, испепеляющей жаре, когда он раскачивал взад и вперед тяжелыми утюгами по белой одежде, ему приходило в голову, что это был сон. Вскоре, а может быть, через тысячу лет или около того, он проснется в своей маленькой комнате с заляпанным чернилами столом и возьмется за письмо с того места, где остановился накануне. А может быть, это тоже был сон, и пробуждением будет смена вахты, когда он выпадет из своей койки в покачивающемся баке, поднимется на палубу под тропическими звездами, сядет за штурвал и почувствует прохладный пассат продувал его тело.

Наступила суббота и ее пустая победа в три часа.

«Думаю, я спущусь и выпью стаканчик пива», — сказал Джо тем странным, монотонным тоном, который отмечал его упадок сил на выходных.

Мартин, казалось, внезапно проснулся. Он открыл сумку с комплектом и смазал колесо маслом, намазал цепь графитом и отрегулировал подшипники. Джо был на полпути к салону, когда мимо прошел Мартин, низко склонившись над рулем, его ноги с ритмичной силой включали девяносто шестую передачу, его лицо было обращено к семидесяти милям дороги, грунта и пыли. Той ночью он ночевал в Окленде, а в воскресенье преодолел семьдесят миль назад. А в понедельник утром, уставший, он приступил к работе новой недели, но остался трезвым.

Прошла пятая неделя, и шестая, в течение которой он жил и трудился, как машина, с лишь искрой чего-то большего в нем, лишь мерцающей частицей души, которая заставляла его в каждые выходные сжигать сто сорок миль. Но это был не отдых. Это было похоже на супермашину, и это помогло выдавить из него мерцающий кусочек души, который был всем, что осталось от прежней жизни. В конце седьмой недели, сам того не желая, слишком слабый, чтобы сопротивляться, он вместе с Джо отправился в деревню, утопил жизнь и нашел жизнь до утра понедельника.

И снова на выходных он преодолевал сто сорок миль, стирая оцепенение от слишком большого напряжения оцепенением от еще большего напряжения. Через три месяца он в третий раз поехал в деревню вместе с Джо. Он забыл и снова жил, и, живя, он увидел в ясном свете зверя, которого он сделал из себя - не питьем, а работой. Напиток был следствием, а не причиной. Оно неизбежно следовало за работой, как ночь следует за днем. «Не став трудовым зверем, он не сможет достичь высот», — шепнул ему виски, и он одобрительно кивнул. Виски был мудрым. Оно рассказало тайны о себе.

Он требовал бумаги и карандаша и выпивки повсюду, и пока они пили его за очень хорошее здоровье, он цеплялся за стойку и писал.

«Телеграмма, Джо», сказал он. «Прочитай это».

Джо прочитал это с пьяным насмешливым взглядом. Но то, что он прочитал, казалось, отрезвило его. Он укоризненно посмотрел на другого, слезы текли ему на глаза и по щекам.

— Ты не отступишься от меня, Март? — безнадежно спросил он.

Мартин кивнул и подозвал к себе одного из шезлонгов, чтобы тот отнес сообщение на телеграф.

— Подожди, — хрипло пробормотал Джо. «Дай мне подумать».