But it was only at rare moments that Martin was able to think . The house of thought was closed , its windows boarded up , and he was its shadowy caretaker . He was a shadow . Joe was right . They were both shadows , and this was the unending limbo of toil . Or was it a dream ? Sometimes , in the steaming , sizzling heat , as he swung the heavy irons back and forth over the white garments , it came to him that it was a dream . In a short while , or maybe after a thousand years or so , he would awake , in his little room with the ink - stained table , and take up his writing where he had left off the day before . Or maybe that was a dream , too , and the awakening would be the changing of the watches , when he would drop down out of his bunk in the lurching forecastle and go up on deck , under the tropic stars , and take the wheel and feel the cool tradewind blowing through his flesh .
Но думать Мартин мог лишь в редкие минуты. Дом мысли был закрыт, окна его заколочены, и он был его призрачным смотрителем. Он был тенью. Джо был прав. Они оба были тенями, и это была бесконечная неопределенность тяжелого труда. Или это был сон? Иногда, в душной, испепеляющей жаре, когда он раскачивал взад и вперед тяжелыми утюгами по белой одежде, ему приходило в голову, что это был сон. Вскоре, а может быть, через тысячу лет или около того, он проснется в своей маленькой комнате с заляпанным чернилами столом и возьмется за письмо с того места, где остановился накануне. А может быть, это тоже был сон, и пробуждением будет смена вахты, когда он выпадет из своей койки в покачивающемся баке, поднимется на палубу под тропическими звездами, сядет за штурвал и почувствует прохладный пассат продувал его тело.
