Джек Лондон

«Я не знаю, что вы об этом думаете», - сказал он извиняющимся тоном. «Это забавная вещь. Боюсь, я углубился в это, но мои намерения были благими. Не беспокойтесь о мелких деталях. Просто посмотрите, уловите ли вы в этом ощущение чего-то большого. Это велико, и это правда, хотя велика вероятность, что мне не удалось сделать его понятным».

Он читал и, пока читал, наблюдал за ней. «Наконец-то он добрался до нее», — подумал он. Она сидела неподвижно, пристально глядя на него, почти не дыша, застигнутая врасплох, как он думал, из-за колдовства созданного им существа. Он назвал свой рассказ «Приключение», и это был апофеоз приключений — не приключений из сборников рассказов, а настоящих приключений, дикого надсмотрщика, ужасного наказания и ужасного вознаграждения, вероломного и капризного, требующего ужасного терпения и душераздирающие дни и ночи тяжелого труда, предлагая пылающему солнечному свету славу или темную смерть в конце жажды и голода или долгого бреда и чудовищного бреда гниющей лихорадки, через кровь, пот и жалящих насекомых, ведущих вверх длинными цепями мелких и подлых контакты с королевскими достижениями и благородными достижениями.

Именно это, все это и даже больше он вложил в свою историю, и именно это, как он считал, согревало ее, когда она сидела и слушала. Глаза у нее были широко раскрыты, щеки бледны, и прежде чем он кончил, ему показалось, что она почти задыхается. Воистину, она согрелась; но ее согрело не рассказ, а он. Она не слишком много думала об этой истории; это была сила Мартина, прежний избыток силы, который, казалось, лился из его тела на нее и на нее.

Парадокс заключался в том, что сама история была наполнена его силой, и на данный момент это был канал, по которому его сила изливалась к ней. Она сознавала только силу, а не средство, и когда казалось, что она больше всего увлечена тем, что он написал, на самом деле ее увлекло нечто совершенно чуждое этому — мысль, ужасная и опасная, что сформировался в ее мозгу. Она поймала себя на том, что задается вопросом, на что похож брак, и осознание своенравности и пылкости этой мысли привело ее в ужас. Это было не по-девичному. Это было не похоже на нее. Ее никогда не мучила женственность, и она жила в стране грез теннисоновской поэзии, насыщенной даже полным значением тонких намеков этого деликатного мастера на грубость, вторгающуюся в отношения королев и рыцарей. Она всегда спала, а теперь жизнь повелительно гремела у всех ее дверей. Мысленно она в панике хотела выстрелить в засовы и поставить решетку на место, в то время как бессмысленные инстинкты побуждали ее широко распахнуть порталы и пригласить восхитительно странного посетителя войти внутрь.

Мартин с удовлетворением ждал ее вердикта. Он не сомневался в том, что это будет, и был изумлен, когда услышал, как она сказала:

"Это красиво."

«Это прекрасно», — повторила она выразительно после паузы. Конечно, это было красиво; но было в этом нечто большее, чем просто красота, нечто более поразительно великолепное, сделавшее красоту своей служанкой. Он молча растянулся на земле, наблюдая, как перед ним поднимается ужасная форма великого сомнения. Он потерпел неудачу. Он был невнятным. Он видел одну из величайших вещей в мире, но не выразил этого.

«Что ты думаешь о…» Он колебался, смущенный своей первой попыткой использовать странное слово. «Из мотива?» он спросил.

«Это было замешательство», - ответила она. «Это моя единственная критика в целом. Я следил за историей, но там было так много всего. Она слишком многословна. Вы засоряете действие, вводя так много постороннего материала».

«Это был главный мотив, — поспешно объяснил он, — большой подспудный мотив, космическая и универсальная вещь. Я старался, чтобы он соответствовал самой истории, которая, в конце концов, была лишь поверхностной. Я был на правильном пути, но, кажется, я сделал это плохо. У меня не получилось подсказать, к чему я клоню. Но со временем научусь».

Она не последовала за ним. Она была бакалавром искусств, но он вышел за рамки ее ограничений. Этого она не поняла, приписывая свое непонимание его непониманию.

«Ты был слишком разговорчив», — сказала она. «Но местами это было красиво».

Он услышал ее голос как будто издалека, потому что раздумывал, прочтет ли он ей «Морские стихи». Он лежал в тупом отчаянии, а она испытующе смотрела на него, снова размышляя о непрошеных и своенравных мыслях о браке.

«Хочешь прославиться?» — резко спросила она.

«Да, немного», — признался он. «Это часть приключения. Важно не быть знаменитым, а сам процесс становления. И в конце концов, быть знаменитым было бы для меня лишь средством для чего-то другого. Я хочу быть знаменитым. очень, в этом отношении и по этой причине».

«Ради вас», — хотел добавить он и мог бы добавить, если бы она проявила энтузиазм по поводу того, что он ей прочитал.

Но она была слишком занята созданием для него карьеры, которая, по крайней мере, была возможной, чтобы спрашивать, в чем заключалось то самое главное, на что он намекнул. Литературной карьеры у него не было. В этом она была убеждена. Сегодня он доказал это своими любительскими и студенческими постановками. Он мог хорошо говорить, но не умел выражать свои мысли литературным путем. Она сравнивала с ним Теннисона, Браунинга и своих любимых мастеров прозы, к его безнадежной дискредитации. Однако она не рассказала ему всего, что думала. Ее странный интерес к нему заставил ее медлить. В конце концов, его желание писать было маленькой слабостью, из которой он со временем вырастет. Тогда он посвятит себя более серьезным жизненным делам. И он тоже преуспеет. Она знала это. Он был настолько силен, что не мог потерпеть неудачу — если бы только бросил писать.

«Мне бы хотелось, чтобы вы показали мне все, что пишете, мистер Иден», — сказала она. Он покраснел от удовольствия. Она была заинтересована, это было несомненно. И, по крайней мере, она не дала ему отказ. Она назвала некоторые части его работ прекрасными, и это было первое одобрение, которое он когда-либо получал от кого-либо.

«Я сделаю это», сказал он страстно. «И я обещаю вам, мисс Морс, что я добьюсь успеха. Я зашел далеко, я знаю это; и мне еще далеко идти, и я преодолею его, даже если мне придется делать это на четвереньках». Он поднял связку рукописей. «Вот «Морские стихи». Когда ты вернешься домой, я передам их тебе, чтобы ты прочитал их на досуге. И ты обязательно скажешь мне, что ты о них думаешь. Что мне нужно, ты знаешь, превыше всего — критика. И будьте, пожалуйста, со мной откровенны».

«Я буду совершенно откровенна», — обещала она с тревожным убеждением, что она не была с ним откровенна, и с сомнением, сможет ли она быть с ним совершенно откровенна в следующий раз.