Так началось великое открытие. Однажды он попробовал Спенсера и, выбрав для начала «Принципы психологии», потерпел столь же позорную неудачу, как и с мадам Блаватской. Книгу никто не понял, и он вернул ее непрочитанной. Но сегодня вечером, после алгебры и физики, а также попытки написать сонет, он лег в постель и открыл «Основные принципы». Утро застало его все еще читающим. Ему было невозможно заснуть. И в тот день он ничего не писал. Он лежал на кровати до тех пор, пока его тело не утомлялось, когда он пробовал твердый пол, читая на спине, держа книгу в воздухе над собой или переворачиваясь с боку на бок. Той ночью он проспал, а на следующее утро начал писать, а затем книга соблазнила его, и он упал, читая весь день, не обращая внимания ни на что, и не обращая внимания на тот факт, что это был день, который Рут отвела ему. Впервые он осознал окружающий его мир, когда Бернард Хиггинботам рывком распахнул дверь и потребовал знать, считает ли он, что они управляют рестораном.