But he was now learning from Spencer that he never had known , and that he never could have known had he continued his sailing and wandering forever . He had merely skimmed over the surface of things , observing detached phenomena , accumulating fragments of facts , making superficial little generalizations — and all and everything quite unrelated in a capricious and disorderly world of whim and chance . The mechanism of the flight of birds he had watched and reasoned about with understanding ; but it had never entered his head to try to explain the process whereby birds , as organic flying mechanisms , had been developed . He had never dreamed there was such a process . That birds should have come to be , was unguessed . They always had been . They just happened .
Но теперь он узнал от Спенсера то, чего он никогда не знал и что он никогда не мог бы знать, если бы продолжал плавать и странствовать вечно. Он лишь скользил по поверхности вещей, наблюдая отдельные явления, накапливая обрывки фактов, делая поверхностные обобщения — и все и вся совершенно не связанное между собой в капризном и беспорядочном мире прихотей и случайностей. Механизм полета птиц он наблюдал и с пониманием рассуждал; но ему никогда не приходило в голову попытаться объяснить процесс развития птиц как органических летающих механизмов. Он никогда не мечтал о таком процессе. О том, что птицы должны были появиться, никто не догадывался. Они всегда были. Они просто произошли.
