Джек Лондон

«Позвоните завтра и зарезервируйте для меня каюту», — сказал он клерку. — Никакой каюты на палубе, а внизу, с наружной стороны, — с левого борта, запомни это, с левого борта. Тебе лучше это записать.

Оказавшись в своей комнате, он лег в постель и тихо, как ребенок, заснул. События вечера не произвели на него никакого впечатления. Его разум был мертв для впечатлений. Сияние тепла, с которым он встретил Джо, было очень мимолетным. В следующую минуту его беспокоило присутствие бывшего прачки и навязчивость разговора. То, что еще через пять дней он отплывет в свои любимые Южные моря, для него ничего не значило. Поэтому он закрыл глаза и спал нормально и комфортно восемь непрерывных часов. Он не был беспокойным. Он не изменил своей позиции и не мечтал. Сон стал для него забвением, и каждый день, когда он просыпался, он просыпался с сожалением. Жизнь тревожила и скучала его, а время было досадой.

«Скажи, Джо, — приветствовал он на следующее утро своего бывшего коллегу по работе, — на Двадцать восьмой улице живет француз. Он заработал кучу денег и возвращается во Францию. -назначенная небольшая паровая прачечная. Это начало для тебя, если хочешь остепениться. Вот, возьми это; купи на него кое-что из одежды и будь в офисе этого человека к десяти часам. Он поискал для меня белье, и он вывезет тебя и покажет. Если тебе это нравится и ты думаешь, что оно стоит своих денег — двенадцать тысяч — дай мне знать, и оно твое. А теперь беги. Я занят. Увидимся позже. ."

«Теперь послушай, Март, — медленно сказал другой, с разгорающимся гневом, — я пришел сюда этим утром, чтобы увидеть тебя. Скажи? Я пришел сюда не для того, чтобы стирать белье. ради друзей, а ты суешь мне белье. Я тебе говорю, что ты можешь сделать. Ты можешь взять это белье и отправиться к черту».

Он уже вышел из комнаты, когда Мартин поймал его и развернул.

«Теперь посмотри сюда, Джо», сказал он; «Если ты поступишь таким образом, я ударю тебя по голове. И ради старых друзей я ударю его сильно. Спаси? — ты сделаешь это, не так ли?»

Джо схватился и попытался бросить его, но он извивался и извивался, утрачивая преимущество хватки другого. Они метались по комнате, сцепившись в объятиях друг друга, и с грохотом рухнули на расколотые обломки плетеного стула. Джо был внизу, с раскинутыми руками и с коленом Мартина на груди. Он тяжело дышал и задыхался, когда Мартин отпустил его.

«Теперь мы поговорим минутку», сказал Мартин. «Ты не сможешь со мной освежиться. Я хочу, чтобы в первую очередь закончилось дело со стиркой. Потом ты сможешь вернуться, и мы поговорим ради старого саке. Я же говорил тебе, что занят. Посмотри на это».

Только что пришел слуга с утренней почтой — огромной массой писем и журналов.

«Как я могу пройти через это и поговорить с тобой? Ты пойди и приведи в порядок белье, а потом мы встретимся».

— Хорошо, — неохотно признал Джо. «Я думал, что ты мне отказываешь, но, видимо, я ошибся. Но ты не сможешь лизнуть меня, Март, в бою в стойке. У меня есть досягаемость».

«Как-нибудь мы наденем перчатки и посмотрим», — сказал Мартин с улыбкой.

«Конечно, как только я начну стирать белье». Джо протянул руку. «Видишь этот размах? Он заставит тебя пройти несколько шагов».

Мартин вздохнул с облегчением, когда дверь за прачкой закрылась. Он становился антисоциальным. С каждым днем ​​ему становилось все труднее вести себя с людьми прилично. Их присутствие тревожило его, а настойчивость в разговоре раздражала. Они вызывали у него беспокойство, и как только он вступил с ними в контакт, он начал искать предлоги, чтобы избавиться от них.

Он не приступил к атаке на свою почту и с полчаса валялся в кресле, ничего не делая, в то время как в его разум время от времени просачивались лишь смутные, полуоформившиеся мысли, или, вернее, через большие промежутки времени сами составляли мелькающие его интеллекта.

Он проснулся и начал просматривать почту. Просьб об автографах было с десяток — он знал их с первого взгляда; были письма с профессиональными просьбами; и были письма от чудаков, начиная от человека с действующей моделью вечного двигателя и человека, который продемонстрировал, что поверхность Земли представляет собой внутреннюю часть полой сферы, до человека, ищущего финансовой помощи для покупки полуострова Нижнего Калифорния с целью коммунистической колонизации. Были письма от женщин, желавших познакомиться с ним, и над одним из них он улыбнулся, так как к нему прилагалась квитанция об аренде скамьи, отправленная как доказательство ее добросовестности и ее респектабельности.

Редакторы и издатели вносили свой вклад в ежедневную кучу писем: первые стояли на коленях за его рукописи, вторые на коленях за его книги — его бедные, пренебрегаемые рукописи, которые в течение стольких тоскливых месяцев держали в закладе всё, что он имел, чтобы финансировать их по почте. Были неожиданные проверки на права на английские сериалы и на авансовые платежи за иностранные переводы. Его английский агент объявил о продаже прав на немецкий перевод трех его книг и сообщил ему, что шведские издания, от которых он не мог ничего ожидать, поскольку Швеция не была участником Бернской конвенции, уже поступили в продажу. Затем последовала номинальная просьба о разрешении на перевод на русский язык, поскольку эта страна также не подпадает под Бернскую конвенцию.

Он обратился к огромной пачке вырезок, пришедших из его пресс-бюро, и прочитал о себе и своей моде, которая произвела фурор. Все его творческие достижения были представлены публике одним великолепным махом. Казалось, это объясняет это. Он сбил публику с ног, как это сделал Киплинг в тот раз, когда он лежал при смерти и вся толпа, оживлённая мафиозной мыслью, стала вдруг читать его. Мартин вспомнил, как та же самая мировая толпа, прочитав его, приветствовав его и ни в малейшей степени не поняв его, внезапно, несколько месяцев спустя, внезапно набросилась на него и разорвала его на куски. Мартин усмехнулся при этой мысли. Кто он такой, чтобы с ним не пришлось обращаться так же через несколько месяцев? Ну, он одурачит толпу. Он будет далеко, в Южных морях, будет строить свой травяной дом, торговать жемчугом и копрой, прыгать через рифы на хрупких опорах, ловить акул и бонитов, охотиться на диких коз среди скал долины, лежащей рядом с долиной Тайохэ.

В момент этой мысли он осознал отчаяние своего положения. Он увидел прояснившимся взглядом, что находится в Долине Теней. Вся жизнь, которая была в нем, угасала, угасала, приближалась к смерти.

Он понял, как много он спал и как сильно ему хотелось спать. Раньше он ненавидел сон. Это отняло у него драгоценные минуты жизни. Четыре часа сна в сутки означали, что у него украли четыре часа жизни. Как ему не хотелось спать! Теперь это была жизнь, на которую он злился. Жизнь не была хорошей; вкус его во рту был без привкуса и горький. В этом была его опасность. Жизнь, которая не стремилась к жизни, была на пути к прекращению.