Джек Лондон

— Хорошо, тогда, — сказал Мартин. «Я буду платить тридцать пять в месяц и…»

Он потянулся через стол за чеком. Но Бернард Хиггинботэм первым взялся за дело и воскликнул:

«Я принимаю! Я принимаю!»

Когда Мартин сел в электромобиль, он был очень болен и устал. Он посмотрел на настойчивый знак.

«Свинья», — простонал он. «Свинья, свинья».

Когда журнал Mackintosh's Magazine опубликовал «Хирманиста» с украшениями Бертье и двумя рисунками Венна, Герман фон Шмидт забыл, что назвал эти стихи непристойными. Он объявил, что его жена вдохновила на написание стихотворения, позаботилась о том, чтобы новость дошла до ушей репортера, и дал интервью штатному писателю, которого сопровождали штатный фотограф и штатный художник. Результатом стала целая страница воскресного приложения, наполненная фотографиями и идеализированными рисунками Мэриан, со многими интимными подробностями Мартина Идена и его семьи, а также полным текстом «Хирманиста», набранным крупным шрифтом и переизданным по специальному разрешению. журнала Макинтош.

Это вызвало настоящий переполох в округе, и хорошие хозяйки гордились знакомством с сестрой великого писателя, а те, кто не спешил, обзавелись этим. Герман фон Шмидт усмехнулся в своей маленькой ремонтной мастерской и решил заказать новый токарный станок. «Это лучше, чем реклама», — сказал он Мэриан, — «и это ничего не стоит».

«Нам лучше пригласить его на ужин», — предложила она.

И к обеду пришел Мартин, любезно ладивший с толстым оптовым мясником и его более толстой женой — важными людьми, которые, вероятно, будут полезны такому подающему надежды молодому человеку, как Герман фон Шмидт. Однако, чтобы привлечь их к себе в дом, понадобилась не меньшая приманка, чем его великий зять. Еще одним человеком за столом, который проглотил ту же наживку, был руководитель агентства на Тихоокеанском побережье компании Asa Bicycle Company. Его фон Шмидт хотел угодить и умилостивить, потому что у него можно было получить оклендское агентство на велосипед. Итак, Герман фон Шмидт счел очень полезным иметь Мартина в качестве зятя, но в глубине души он не мог понять, откуда все это взялось. В тихие ночные часы, пока его жена спала, он рылся в книгах и стихах Мартина и решил, что мир был дураком, покупая их.

И в глубине души Мартин слишком хорошо понимал ситуацию, откинулся назад и злорадствовал, глядя на голову фон Шмидта, в воображении отбивая ее от него, нанося удар за ударом прямо в цель - посмеивающийся голландец! Однако одно ему в нем нравилось.

Каким бы бедным он ни был и полон решимости подняться, он, тем не менее, нанял одного слугу, чтобы тот взял на себя тяжелую работу из рук Мэриан. Мартин поговорил с руководителем агентства «Аса» и после ужина отвел его в сторонку к Герману, которому он финансово поддержал лучший магазин велосипедов с фурнитурой в Окленде. Он пошел еще дальше и в частной беседе с Германом посоветовал ему внимательно следить за автомобильным агентством и гаражом, поскольку не было никаких причин, по которым он не смог бы успешно управлять обоими заведениями.

Со слезами на глазах и обняв его за шею, Мэриан на прощание сказала Мартину, как сильно она его любит и всегда любила. Действительно, на полпути ее утверждения произошла заметная пауза, которую она замаскировала слезами, поцелуями и бессвязным заиканием, и Мартин решил, что это ее мольба о прощении за то время, когда она не верила в него и настаивала на его получить работу.

«Он никогда не сможет сохранить свои деньги, это точно», — признался Герман фон Шмидт своей жене. «Он разозлился, когда я заговорил о процентах, и сказал, черт возьми, директор, и если бы я упомянул об этом еще раз, он отрубил бы мне голландскую голову. Вот что он сказал — мою голландскую голову. Но с ним все в порядке, даже если он он не деловой человек. Он дал мне шанс, и с ним все в порядке.

Приглашения на ужин посыпались на Мартина; и чем больше лили, тем больше он озадачивался. Он сидел в качестве почетного гостя на банкете клуба «Арден» вместе с выдающимися людьми, о которых он слышал и читал всю свою жизнь; и они рассказали ему, как, прочитав «Колокольный звон» в «Трансконтинентале» и «Пери и Жемчужину» в «Хорнете», они сразу же выбрали его победителем. Боже мой! «А я был голоден и в лохмотьях», — подумал он про себя. Почему ты тогда не накормил меня ужином? Тогда было время. Это была выполненная работа. Если ты кормишь меня сейчас за выполненную работу, почему ты не кормил меня тогда, когда мне это было нужно? Ни одно слово ни в «Колокольном звоне», ни в «Пери и жемчужине» не изменено. Нет; ты меня сейчас не кормишь за выполненную работу. Вы меня кормите, потому что меня кормят все остальные, и потому что кормить меня — это честь. Вы кормите меня сейчас, потому что вы стадные животные; потому что ты часть мафии; потому что единственная слепая, автоматическая мысль в сознании толпы сейчас — накормить меня. И какое место во всем этом занимает Мартин Иден и его работа? — жалобно спросил он себя, потом встал, чтобы умно и остроумно ответить на умный и остроумный тост.

Так и пошло. Где бы он ни бывал — в Пресс-клубе, в клубе «Редвуд», на розовых чаях и литературных тусовках — всегда вспоминались «Колокольный звон» и «Пери и Жемчужина», когда они были впервые опубликованы. И всегда был сводящий с ума и невысказанный вопрос Мартина: «Почему ты меня тогда не накормил?» Это была выполненная работа. «Колокольный звон» и «Пери и Жемчужина» не изменились ни на йоту.

Тогда они были такими же артистичными, такими же стоящими, как и сейчас. Но вы меня кормите не ради них и не ради чего-либо еще, что я написал. Вы меня кормите, потому что сейчас так принято кормить, потому что вся толпа сходит с ума от идеи накормить Мартина Идена.

И часто в такие моменты он вдруг замечал в компании молодого хулигана в квадратном пальто и под шляпой Стетсон с жесткой повязкой. Это случилось с ним однажды днем ​​в Обществе Галлины в Окленде. Поднявшись со стула и шагнув вперед через платформу, он увидел, как через широкую дверь в задней части большого зала прошел молодой хулиган в квадратном пальто и шляпе с жесткой повязкой. Пятьсот модно одетых женщин повернули головы, настолько пристальным и пристальным был взгляд Мартина, чтобы увидеть то, что он видел. Но они видели только пустой центральный проход. Он увидел молодого крутого парня, шатающегося по проходу, и задумался, снимет ли он жесткий обод, без которого он еще никогда его не видел. Он прошел прямо по проходу и поднялся на платформу. Мартин мог бы плакать над своей юношеской тенью, когда думал обо всем, что предстояло ему. Он прошёл через платформу, прямо к Мартину, и на переднем плане сознания Мартина исчез. Пятьсот женщин тихо аплодировали в перчатках, пытаясь подбодрить застенчивого великого человека, который был их гостем. И Мартин выкинул это видение из головы, улыбнулся и начал говорить. Директор школы, добрый старик, остановил Мартина на улице и вспомнил о нем, вспоминая сеансы в его кабинете, когда Мартина исключили из школы за драку.

«Я довольно давно прочитал ваш «Колокольный звон» в одном из журналов», - сказал он. «Это было так же хорошо, как По. Великолепно, я сказал тогда, великолепно!»

«Да, и дважды за последующие месяцы ты встретил меня на улице и не узнал меня», — почти сказал Мартин вслух. Каждый раз я был голоден и направлялся к ростовщику. И все же это была проделанная работа. Тогда ты меня не знал. Почему ты знаешь меня сейчас?

«Только на днях я говорил своей жене, — говорил другой, — не было бы хорошей идеей пригласить тебя как-нибудь поужинать? И она вполне согласилась со мной. Да, она вполне согласилась со мной. ."