Джек Лондон

Мартин ухмыльнулся и принял приглашение, удивляясь при этом своему самодовольству. А за обедом, где вместе с женщинами присутствовало полдюжины тех, кто сидел на высоких постах, и где Мартин обнаружил себя настоящим львом, судья Блаунт, которого горячо поддержал судья Хэнвелл, в частном порядке убеждал Мартина позволить своему имени быть упомянутым. быть выдвинутым в «Стикс» — клуб ультраизбранных, в который входили не просто богатые люди, но и люди с достижениями. А Мартин отказался и был озадачен еще больше, чем когда-либо.

Он был занят избавлением от своей кучи рукописей. Он был завален просьбами редакторов. Выяснилось, что он стилист, и в его стиле есть мясо. «Северное обозрение» после публикации «Колыбели красоты» написало ему полдюжины подобных эссе, которые были бы взяты из кучи, если бы журнал Бертона в спекулятивном настроении не предложил ему по пятьсот долларов за каждое. пять сочинений. Он ответил, что удовлетворит спрос, но по тысяче долларов за эссе. Он вспомнил, что все эти рукописи были отвергнуты теми самыми журналами, которые теперь требовали их. И их отказы были хладнокровными, автоматическими и стереотипными. Они заставили его попотеть, и теперь он намеревался заставить попотеть их.

Журнал Бертона заплатил свою цену за пять эссе, а остальные четыре по той же цене были раскуплены Ежемесячником Макинтоша, поскольку «Северное обозрение» было слишком бедным, чтобы выдержать такой темп. Так вышли в мир «Первосвященники мистерий», «Чудо-мечтатели», «Артериал эго», «Философия иллюзий», «Бог и ком», «Искусство и биология», «Критики и «Пробирки», «Звездная пыль» и «Достоинство ростовщичества» — чтобы вызвать бурю, грохот и бормотание, которые затихали много дней назад.

Редакторы написали ему, предложив назвать свои условия, что он и сделал, но это всегда было за выполненную работу. Он решительно отказывался брать на себя какие-либо обязательства перед каким-либо новым делом. Мысль о том, чтобы снова положить перо на бумагу, сводила его с ума. Он видел, как толпа растерзала Бриссендена, и, несмотря на то, что толпа приветствовала его, он не мог ни преодолеть шок, ни проявить к толпе хоть какое-то уважение. Сама его популярность казалась Бриссендену позором и предательством. Это заставило его поморщиться, но он решил пойти дальше и наполнить мешок с деньгами.

Он получал от редакции письма следующего содержания: «Около года назад нам по несчастью пришлось отказаться от вашего сборника любовных стихов. В то время они произвели на нас большое впечатление, но определенные уже достигнутые договоренности помешали нам их взять. Если они у вас еще сохранились и вы будете любезны их переслать, мы будем рады опубликовать весь сборник на ваших условиях. Мы также готовы сделать наиболее выгодное предложение по их изданию в книжной форме.

«Мартин вспомнил свою трагедию с белым стихом и отправил ее вместо этого. Он перечитал его перед отправкой по почте, и его особенно впечатлила его студенческая дилетантичность и общая никчемность. Но он послал его; и оно было опубликовано, к вечному сожалению редактора. Публика была возмущена и недоверчива. Это было слишком далеко от высокого стандарта Мартина Идена до этой серьезной чуши. Утверждали, что он никогда этого не писал, что журнал очень неуклюже подделал его или что Мартин Иден подражал Дюма-старшему и на пике успеха нанимал своих писателей для него. Но когда он объяснил, что трагедия была ранним достижением его литературного детства и что журнал отказался быть счастливым, пока не получит ее, поднялся громкий смех по поводу журнала, и последовала смена редакции. Трагедия так и не была опубликована в виде книги, хотя Мартин положил в карман выплаченные авансовые гонорары.

Coleman's Weekly отправил Мартину длинную телеграмму стоимостью почти триста долларов, предлагая ему тысячу долларов за статью из двадцати статей. Он должен был путешествовать по Соединенным Штатам с оплатой всех расходов и выбирать любые темы, которые его интересовали. Основная часть телеграммы была посвящена гипотетическим темам, чтобы показать ему свободу действий, которая должна была принадлежать ему. Единственное ограничение, наложенное на него, заключалось в том, что он должен ограничиться Соединенными Штатами. Мартин отправил по телеграфу свою неспособность принять и свои сожаления «забрать».

«Вики-Вики», опубликованная в «Warren's Monthly», имела мгновенный успех. Она была выпущена в красиво оформленном томе с широкими полями, который поразил праздничную торговлю и разошелся со скоростью лесного пожара. Критики были единодушны во мнении, что он займет свое место вместе с двумя классическими произведениями двух великих писателей: «Бутылочный бес» и «Волшебная кожа».

Публика, однако, восприняла сборник «Дым радости» довольно сомнительно и холодно. Смелость и нестандартность рассказов потрясли буржуазную мораль и предрассудки; но когда Пэрис взбесился из-за немедленного перевода, американская и английская читающая публика последовала его примеру и купила так много экземпляров, что Мартин вынудил консервативный дом Singletree, Darnley & Co. платить фиксированный гонорар в размере двадцати пяти процентов. за третью книгу и ровно тридцать процентов за четвертую. В эти два тома вошли все написанные им рассказы, которые получили или получали серийные публикации. «Колокольный звон» и его страшилки составили один сборник; другой сборник состоял из «Приключений», «Горшка», «Вина жизни», «Водоворота», «Толкущей улицы» и четырех других рассказов. Компания Лоуэлл-Мередит захватила сборник всех его эссе, а компания Максмиллиана получила его «Морские тексты» и «Любовный цикл», последний получил серийную публикацию в «Ladies' Home Companion» после уплаты грабительской цены.

Мартин вздохнул с облегчением, избавившись от последней рукописи. Замок с травяными стенами и белая, отделанная медью шхуна были совсем рядом с ним. Что ж, во всяком случае, он обнаружил утверждение Бриссендена о том, что в журналы не попадает ничего стоящего. Его собственный успех продемонстрировал, что Бриссенден ошибался.

И все же у него почему-то возникло ощущение, что Бриссенден все-таки был прав. «The Shame of the Sun» стала причиной его успеха больше, чем то, что он написал. Это было просто случайно. Журналы отвергли его направо и налево. Публикация «Позора Солнца» вызвала споры и ускорила перевес в его пользу. Если бы не было «Позора Солнца», не было бы и оползня, и если бы в «Позоре Солнца» не произошло чуда, не было бы и оползня. Синглтри, Дарнли и компания засвидетельствовали это чудо. Они выпустили первое издание тиражом в полторы тысячи экземпляров и сомневались, стоит ли его продавать. Они были опытными издателями, и никто больше них не был поражен последовавшим за этим успехом. Для них это было поистине чудом. Они так и не смогли смириться с этим, и в каждом письме, которое они ему писали, отражался их благоговейный трепет перед этим первым загадочным событием. Они не пытались это объяснить. Объяснить это было невозможно. Это произошло. Несмотря на весь опыт, произошло обратное.

Вот почему Мартин, рассуждая таким образом, усомнился в обоснованности своей популярности. Это буржуазия покупала его книги и сыпала свое золото в его мешок с деньгами, и из того немногого, что он знал о буржуазии, ему было непонятно, как она могла оценить или понять то, что он написал. Его внутренняя красота и сила ничего не значили для сотен тысяч людей, которые приветствовали его и покупали его книги. Он был модником того времени, искателем приключений, который штурмовал Парнас, пока боги кивали. Сотни тысяч читали его и приветствовали с тем же грубым непониманием, с каким они набросились на «Эфемеру» Бриссендена и разорвали его на куски — волчий сброд, который заискивал перед ним вместо того, чтобы клыкать его. Палевый или клыкастый, все это было делом случая. Одно он знал с абсолютной уверенностью: «Эфемера» была бесконечно больше всего, что он сделал. Это было бесконечно больше всего, что было в нем. Это была поэма веков. Тогда дань, которую заплатила ему толпа, была действительно жалкой данью, поскольку та же самая толпа утопила «Эфемеру» в грязи. Он тяжело и удовлетворенно вздохнул. Он был рад, что последняя рукопись была продана и что скоро со всем этим покончено.

Мистер Морс встретил Мартина в офисе отеля «Метрополь». Зашел ли он туда случайно, занятый другими делами, или же пришел сюда с прямой целью пригласить его на обед, Мартин так и не смог вполне решиться, хотя и склонялся ко второй гипотезе. Во всяком случае, на обед его пригласил мистер Морс — отец Рут, который запретил ему жить в доме и разорвал помолвку.

Мартин не злился. Он даже не был на своем достоинстве. Он терпел мистера Морса, гадая, каково это есть такой скромный пирог. Он не отказался от приглашения. Вместо этого он отложил это с неопределенностью и неопределенностью и осведомился о семье, особенно о миссис Морс и Рут. Он, естественно, произнес ее имя без колебаний, хотя втайне удивился тому, что у него не было никакой внутренней дрожи, никакого старого, знакомого учащения пульса и теплого прилива крови.

У него было много приглашений на ужин, некоторые из которых он принял. Люди знакомились с ним, чтобы пригласить его на обед. И он продолжал ломать голову над маленькой вещью, которая становилась великой вещью. Бернард Хиггинботэм пригласил его на ужин. Он озадачивался еще сильнее. Он вспомнил дни своего отчаянного голодания, когда никто не приглашал его на ужин. В это время ему требовались обеды, и из-за их отсутствия он слабел и терял сознание, а от голода терял в весе. В этом был парадокс. Когда он хотел обедов, никто ему их не давал, а теперь, когда он мог купить сто тысяч обедов и терял аппетит, обеды навязывали ему направо и налево.

Но почему? В этом не было никакой справедливости, никакой заслуги с его стороны. Он ничем не отличался. Вся работа, которую он сделал, была даже в то время работой выполненной. Мистер и миссис Морс обвинили его в бездельничестве и прогуле и через Рут убеждали его занять должность клерка в конторе. Более того, они были осведомлены о его работе. Рукопись за рукописью передавалась им Рут. Они их прочитали. Это была та самая работа, которая поместила его имя во всех газетах, и именно его имя было во всех газетах, что побудило их пригласить его.

Одно можно было сказать наверняка: Морсы не хотели иметь его ни для себя, ни для своей работы. Поэтому они не могли хотеть его сейчас ни для себя, ни для его работы, а для славы, которая была его, потому что он был кем-то среди людей, и — почему бы и нет? — потому что у него было сто тысяч долларов или около того. Так ценило человека буржуазное общество, и кто же он мог ожидать этого иначе? Но он был горд. Он презирал такую ​​оценку. Он хотел, чтобы его ценили за него самого или за его работу, которая, в конце концов, была выражением его самого. Именно так его ценила Лиззи. Работа при ней даже не в счет. Она ценила его самого. Именно так его ценил сантехник Джимми и вся старая банда. Это достаточно часто доказывалось в те дни, когда он бегал с ними; это было доказано в то воскресенье в парке Шелл-Маунд. Его работа может пойти прахом. Что им нравилось и ради чего они были готовы отказаться, так это Март Иден, один из многих и довольно хороший парень.

Потом была Рут. Он нравился ей сам по себе, это было бесспорно. И все же, как бы он ни нравился ей, ей больше нравился буржуазный стандарт оценки. Она была против его творчества, и главным образом, как ему казалось, потому, что оно не приносило денег. Это была ее критика его «любовного цикла». Она тоже убеждала его найти работу. Это правда, она уточнила это слово до «должности», но это означало то же самое, и в его собственном сознании закрепилась старая терминология. Он прочитал ей все, что написал — стихи, рассказы, эссе — «Вики-Вики», «Позор Солнца», все. И она всегда и настойчиво убеждала его устроиться на работу, пойти работать — боже мой! — как будто он не работал, грабя сон, изнуряя жизнь, для того, чтобы быть достойным ее.

Так маленькая штучка стала больше. Он был здоровым и нормальным, регулярно ел, спал подолгу, но растущее маленькое существо становилось его навязчивой идеей. Выполненная работа. Эта фраза преследовала его мозг. Он сидел напротив Бернарда Хиггинботэма во время плотного воскресного обеда в ресторане «Хиггинботэмс Касс-Стор» и едва мог удержаться от крика:

«Это была проделанная работа! И теперь ты кормишь меня, а потом позволил мне умереть с голоду, запретил мне свой дом и проклял меня за то, что я не найду работу. И работа уже была сделана, все сделано. И теперь, когда я говорю, ты проверяешь невысказанную мысль на своих губах, зависаешь на моих губах и уважаешь все, что я решу сказать.