Не было никакого быстрого и энергичного сжатия губ, которое должно сопровождать любой поцелуй. Это был поцелуй уставшей женщины, которая устала так долго, что разучилась целоваться. Он помнил ее девочкой, до ее замужества, когда она танцевала с лучшими людьми всю ночь после тяжелого дня работы в прачечной и не задумывалась о том, чтобы оставить танцы и пойти на тяжелую работу в другой день. А потом он подумал о Рут и о прохладной сладости, которая, должно быть, живет в ее губах, как и во всем, что ее окружает. Ее поцелуй был бы похож на ее рукопожатие или на то, как она смотрела на него, твердо и откровенно. В воображении он осмелился представить себе ее губы на своих, и так живо он представил себе, что у него закружилась голова от этой мысли, и он словно прорвался сквозь облака лепестков роз, наполняя его мозг их ароматом.