Джеймс Джойс

Сидя там, проживая с ней свою жизнь и вызывая попеременно те два образа, в которых он теперь ее задумал, он понял, что она умерла, что она перестала существовать, что она стала воспоминанием.

Он начал чувствовать себя неловко. Он спросил себя, что еще он мог сделать. Он не мог бы разыграть с ней комедию обмана; он не мог бы жить с ней открыто. Он сделал то, что казалось ему лучшим. В чем он был виноват? Теперь, когда она ушла, он понял, насколько одинокой была ее жизнь, когда она ночь за ночью сидела одна в этой комнате. Его жизнь тоже будет одинокой, пока он тоже не умрет, не перестанет существовать, не станет воспоминанием — если кто-нибудь его помнит.

Было уже девять часов, когда он вышел из магазина. Ночь была холодная и мрачная. Он вошел в парк через первые ворота и пошел под худыми деревьями. Он шел по мрачным переулкам, по которым они гуляли четыре года назад. Казалось, она была рядом с ним в темноте. Временами ему казалось, что ее голос касается его уха, ее рука касается его. Он остановился и прислушался. Почему он лишил ее жизни? Почему он приговорил ее к смерти? Он чувствовал, что его моральная природа разваливается на части.

Достигнув вершины Журнального холма, он остановился и посмотрел вдоль реки в сторону Дублина, огни которого светились красным и гостеприимно в холодную ночь. Он посмотрел вниз по склону и у подножия, в тени стены парка, увидел лежащие человеческие фигуры. Эта продажная и тайная любовь наполнила его отчаянием. Он подтачивал правильность своей жизни; он чувствовал себя изгнанным с пиршества жизни. Один человек, казалось, любил его, а он лишил ее жизни и счастья: он приговорил ее к позору, к позорной смерти.

Он знал, что распростертые существа у стены наблюдают за ним и желают, чтобы он ушел. Никто не хотел его; он был изгнан с пиршества жизни. Он перевел взгляд на серую, сверкающую реку, петляющую по направлению к Дублину. За рекой он увидел товарный поезд, отъезжающий от вокзала Кингсбридж, словно червь с огненной головой, петлявший сквозь тьму, упорно и с трудом. Оно медленно исчезло из виду; но все же он слышал в своих ушах утомительный гул двигателя, повторяющего слоги ее имени.

Он повернул обратно той же дорогой, откуда пришел, и в его ушах отдавался стук двигателя. Он начал сомневаться в реальности того, что говорила ему память. Он остановился под деревом и позволил ритму затихнуть. Он не мог чувствовать ее рядом с собой в темноте, и ее голос не касался его уха. Он подождал несколько минут, прислушиваясь. Он ничего не слышал: ночь была совершенно тихой. Он прислушался еще раз: совершенно тихо. Он чувствовал, что остался один.

Старый Джек сгреб угольки куском картона и аккуратно разложил их по белеющему куполу углей. Когда купол был тонко прикрыт, его лицо погрузилось во тьму, но, когда он снова принялся раздувать огонь, его присевшая тень поднялась на противоположную стену, и его лицо медленно вновь появилось в свете. Это было лицо старика, очень костлявое и волосатое. Влажные голубые глаза моргали от огня, а влажный рот время от времени открывался, один или два раза механически жевая, когда закрывался. Когда угли разгорелись, он прислонил кусок картона к стене, вздохнул и сказал:

«Теперь уже лучше, мистер О'Коннор».

Мистер О'Коннор, седовласый молодой человек, лицо которого было изуродовано множеством пятен и прыщей, только что принес табак для сигареты в изящный цилиндр, но, когда с ним заговорили, он задумчиво развернул свою работу. Потом он снова начал задумчиво скручивать табак и, немного подумав, решил лизнуть бумагу.

— Мистер Тирни сказал, когда он вернется? — спросил он небесным фальцетом.

— Он не сказал.

Мистер О'Коннор засунул сигарету в рот и начал обыскивать карманы. Он достал пачку тонких картонных карточек.

— Я принесу тебе спичку, — сказал старик.

«Неважно, этого хватит», — сказал мистер О'Коннор.

Он выбрал одну из карточек и прочитал, что на ней было напечатано:

МУНИЦИПАЛЬНЫЕ ВЫБОРЫ

КОРОЛЕВСКИЙ ОБМЕННЫЙ ПУНКТ

Г-н Ричард Дж. Тирни, PLG, почтительно просит вашего голоса и влияния на предстоящих выборах в округе Королевской биржи. Агент Тирни нанял О'Коннора для опроса одной части отделения, но, поскольку погода была ненастная и его ботинки промокли, он провел большую часть дня, сидя у камина в зале заседаний на Уиклоу-стрит. с Джеком, старым смотрителем. Они сидели так с того самого дня, как стемнело. Это было шестое октября, на улице мрачно и холодно.

Мистер О'Коннор оторвал полоску от карточки и, закурил ее, закурил сигарету. При этом пламя осветило лист темного блестящего плюща на отвороте его пальто. Старик внимательно посмотрел на него, а затем, снова взяв кусок картона, начал медленно раздувать огонь, пока его спутник курил.

— Ах да, — сказал он, продолжая, — трудно понять, как воспитывать детей. Кто бы мог подумать, что он окажется таким! Я отправил его к «Христианским братьям» и сделал с ним все, что мог, а он там буянит. Я пытался сделать его каким-нибудь приличным».