Джеймс Барри

Он пришел ко мне одетый, как в дальнее путешествие, и выглядел необыкновенно торжественным, как всегда выглядят маленькие мальчики в большом пальто. На шее у него была шаль. «Ты можешь снять некоторые из них, — сказал я, — когда мы придем к лету».

«Приедем летом?» — спросил он с должным трепетом.

«На много лет, — ответил я, — потому что мы уезжаем назад, Дэвид, чтобы увидеть твою мать такой, какой она была в те дни, когда не было тебя».

Мы вызвали экипаж. «Поезжайте шесть лет назад, — сказал я извозчику, — и остановитесь в клубе молодых стариков».

Он был глупым парнем, и мне пришлось вести его с помощью зонтика.

Улицы были уже не такими, как утром. Например, в книжном магазине на углу теперь продавалась рыба. Я намекнул Дэвиду, что происходит.

«Это не делает меня меньше, не так ли?» — спросил он с тревогой; а затем с ужасным предчувствием: «Я не стану от этого слишком маленьким, правда, отец?» под этим он имел в виду, что надеется, что это ему вообще не подойдет. Он нервно сунул свою руку в мою, и я сунул ее в карман.

Вы представить себе не можете, каким маленьким выглядел Дэвид, когда мы вошли в порталы клуба.

Когда я вхожу в курительную клубного клуба, вы должны представить себе, как Дэвид исчезает в небытие, и что это произошло в любой день шесть лет назад, в два часа дня. Я звоню, чтобы попросили кофе, сигарету и вишневый бренди, и сажусь на стул у окна, как раз в тот момент, когда на улицу выбегает нелепая маленькая гувернантка. Я всегда чувствую, что позвонил ей.

Пока я осторожно поднимаю кофейник, чтобы крышка не упала в чашку, она идет на почту; пока я выбираю подходящий кусок сахара, она шесть раз в последний раз смотрит на письмо; с помощью Уильяма я закуриваю сигарету, и теперь она перечитывает восхитительное обращение. Я откидываюсь на спинку стула, и в это время она уронила письмо в щель. Я играю с ликером, а она слушает, пришли ли почтовые служащие за ее письмом. Я хмурюсь на соратницу, которая имела наглость войти в курилку, и две ее маленькие подопечные тащат ее от почты. Когда я снова выглянув в окно, ее уже нет, но я позвоню ей завтра ровно в два.

Должно быть, она много раз проходила мимо окна, прежде чем я ее заметил. Я не знаю, где она живет, хотя полагаю, что это недалеко. Она ведет маленьких мальчика и девочку, которые ее издеваются, в Сент-Джеймсский парк, как мне говорят их обручи, и она должна выглядеть подавленной и увядшей. Без сомнения, хозяйка ее переутомляет. Других слуг, должно быть, разозлило, когда она увидела, что она ведет себя так, как будто она настоящая леди.

Я заметил, что иногда ей приходилось отправлять и другие письма, но отправка только одного была процессом.

Они расстреляли щель, все плебеи, но последовало это помпезно, как у королевской семьи. Я даже видел, как после этого она послала воздушный поцелуй.

А еще было ее кольцо, которое она осознавала так, словно оно, а не она сама была тем, что весело проносилось по улице. Она ощупала его через перчатку, чтобы убедиться, что оно все еще здесь. Она сняла перчатку и поднесла к губам кольцо, хотя я не сомневаюсь, что это была самая дешевая безделушка. Она рассмотрела его издалека, протянув руку; она наклонилась, чтобы посмотреть, как это выглядит у земли; она рассматривала его эффект справа от себя и слева от себя, и через один глаз одновременно. Даже когда вы видели, что она решила хорошенько подумать о чем-то другом, маленькая глупышка еще раз взглянула.

Я даю каждому три шанса угадать, почему Мэри была так счастлива.

Нет и нет и нет. Причина была просто в том, что ее любил грубый молодой человек. И поэтому вместо того, чтобы плакать из-за того, что она была просто никем, ей придется весело плыть по Пэлл-Мэлл, очень аккуратная в своих снастях и с невыносимым видом помолвленной женщины. Поначалу ее самодовольство беспокоило меня, но постепенно оно стало частью моей жизни в два часа вместе с кофе, сигаретой и ликером. Теперь наступает трагедия.

Четверг – ее великий день. У нее есть от двух до трех каждый четверг для себя; Подумайте только: эта девушка, которой, вероятно, платят несколько фунтов в год, раз в неделю выделяет целый час для себя. И что она с этим делает? Посещать занятия, чтобы сделать ее более образованной личностью? Не она.

Вот что она делает: отправляется в Пэлл-Мэлл, одетая во все свои красивые вещи, включая синие перья, и с таким блеском ожидания на лице, что я яростно помешиваю кофе. В обычные дни она, по крайней мере, старается выглядеть скромной, но в четверг она имела уверенность использовать стеклянную дверь клуба как зеркало, чтобы увидеть, как ей нравится ее сегодняшняя очаровательная фигурка.

Тем временем у почты, где они встречаются каждый четверг, ее ждет длинноногий придурок, парень, который всегда носит один и тот же костюм, но с лицом, которое должно когда-либо освободить его от общества джентльменов. . Он один из ваших худощавых, чистых англичан, которые так хорошо раздеваются, и, боюсь, он красив; Я говорю «страх», потому что ваши красивые мужчины всегда раздражали меня, и если бы я жил в дни дуэлей, клянусь, я бы вызвал каждого из них. Кажется, он даже не подозревает, что он симпатичный парень, но, Господи, как же очевидно, что Мэри это знает. Я заключаю, что он принадлежит к художественному классу, он так легко приподнимается и унывает; и поскольку большой палец левой руки он держит с любопытством, словно нащупывая отверстие палитры, я записал его имя в число художников. Я с удовольствием решаю, что это шокирующие плохие картины, потому что их, очевидно, никто не покупает. Я уверен, Мэри говорит, что они великолепны, она именно такая женщина. Отсюда восторг, с которым он ее встречает. Ее первое воздействие на него — заставить его кричать от смеха.

Он вдруг смеется: «ха» с оживленного ликующего лица, потом еще раз «ха» и затем, когда вы благодарите небо за то, что все наконец закончилось, раздается последнее «ха» — громче остальных. Я воспринимаю их как рев радости, потому что Мария принадлежит ему, и в них чувствуется юность, которую трудно вынести. Я мог бы простить ему все, кроме молодости, но она настолько агрессивна, что мне иногда приходится раздраженно приказывать Уильяму закрыть окно.