Я свернул с Пэлл-Мэлл в переулок, и кого же мне оставалось ударить, кроме ее лже-спутника! Это была моя вина, но я яростно на него набросился, как всегда, когда сталкиваюсь с кем-нибудь на улице. Потом я посмотрел на него. У него были ввалившиеся глаза; он был грязным; в нем не осталось ни капли сил. Я никогда не видел более жалкого молодого человека; у него даже не хватило духу возмутиться тем раздражительным ударом, который я нанес ему зонтиком. Но вот что важно: он с тоской смотрел на почту, и я в мгновение ока увидел, что он все еще обожает мою маленькую гувернантку. Какова бы ни была их ссора, он так же стремился помириться, как и она, и, возможно, он был здесь каждый четверг, пока она была за углом на Пэлл-Мэлл, и каждый высматривал на почте привидение. Но с того места, где они парили, ни один из них не мог видеть другого.