Вы всегда хотите иметь яхту, чтобы плавать по Круглому пруду, и в конце концов ваш дядя дарит вам ее; и отнести ее к пруду в первый день - это великолепно, а также поговорить об этом с мальчиками, у которых нет дяди, - это великолепно, но вскоре вам нравится оставлять ее дома. Ибо самое милое суденышко, которое швартуется в Круглом пруду, называется лодкой-палкой, потому что она скорее похожа на палку, пока не окажется в воде, а вы не возьмете веревку. Затем, когда вы ходите вокруг, таща ее за собой, вы видите маленьких человечков, бегающих по ее палубе, и паруса волшебным образом поднимаются и ловят ветер, и вы проводите грязные ночи в уютных гаванях, которые неизвестны благородным яхтам. Ночь проходит в мгновение ока, и снова ваше лихое судно носится по ветру, киты вырываются, вы скользите над погребенными городами, сталкиваетесь с пиратами и бросаете якорь на коралловых островах. Ты одинокий мальчик, пока все это происходит, потому что двое мальчиков вместе не могут далеко плавать по Круглому пруду, и хотя ты можешь разговаривать сам с собой на протяжении всего путешествия, отдавая приказы и выполняя их с быстротой, ты не знаешь, когда придет время возвращаться домой, где ты был или что раздуло твои паруса; твоя сокровищница, так сказать, заперта в твоем трюме, который, возможно, откроет другой маленький мальчик много лет спустя.