Пир был долгим, шумным, плохо сервированным; гостей было так много, что они едва могли пошевелить локтями; и узкие дощечки, использовавшиеся для форм, чуть не сломались под их тяжестью. Они съели очень много. Каждый набил себе на свой счет. Пот стоял у всех на лбу, и белесый пар, как пар ручья осенним утром, плыл над столом между висящими лампами. Родольф, прислонившись к коленкору палатки, так серьезно думал об Эмме, что ничего не слышал. За его спиной на траве слуги складывали грязные тарелки, соседи разговаривали; он не ответил им; они наполнили его стакан, и в его мыслях наступила тишина, несмотря на нарастающий шум. Ему снилось то, что она сказала, линия ее губ; ее лицо, как в волшебном зеркале, сияло на пластинах киверов, складки ее платья падали по стенам, и дни любви разворачивались во всю бесконечность перед ним в дали будущего.