Гейл Форман

Не прошло и пятнадцати минут, как я вернулся в постель, когда появилась Уиллоу. Она проходит через двойные двери и идет поговорить с медсестрой за столом. Я не слышу, что она говорит, но слышу ее тон: вежливый, тихий, но не оставляющий места для вопросов. Когда через несколько минут она выходит из комнаты, воздух меняется. Теперь Уиллоу главная. Сварливая медсестра сначала выглядит разозленной: «Кто эта женщина, чтобы указывать мне, что делать?» Но затем она, кажется, уходит в отставку, вскидывает руки в знак капитуляции. Это была сумасшедшая ночь. Смена почти закончилась. Зачем беспокоиться? Скоро я и все мои шумные, нахальные посетители станут чужой проблемой.

Пять минут спустя Уиллоу возвращается, приведя с собой бабушку и дедушку. Уиллоу работала весь день, а теперь она здесь всю ночь. Я знаю, что она не высыпается в хороший день. Раньше я слышал, как мама давала ей советы, как уложить ребенка спать всю ночь.

Я не уверен, кто выглядит хуже, я или дедушка. Его щеки желтоватые, кожа выглядит серой и похожей на бумагу, а глаза налиты кровью. С другой стороны, бабушка выглядит так же, как бабушка. Никаких следов износа на ней. Такое ощущение, что усталость не посмеет с ней побеспокоиться. Она спешит прямо к моей кровати.

«Вы точно заставили нас сегодня покататься на американских горках», - легкомысленно говорит бабушка.

«Твоя мама всегда говорила, что не могла поверить, какой ты легкой девочкой, и я помню, как говорил ей: «Просто подожди, пока она достигнет половой зрелости». ... Никогда не из тех девушек, которые заставят мое сердце биться от страха. Сегодня ты восполнил это на всю жизнь.

— Сейчас, сейчас, — говорит дедушка, кладя руку ей на плечо.

«О, я просто шучу. Миа была бы признательна. У нее есть чувство юмора, какой бы серьезной она иногда ни казалась. Злое чувство юмора, вот это».

Бабушка пододвигает стул к моей кровати и начинает пальцами расчесывать мои волосы. Кто-то его прополоскал, так что он хоть и не совсем чистый, но и не запекся кровью. Бабушка начинает распутывать мою челку, которая доходит до подбородка. Я вечно стригу челку, а потом отращиваю ее. Это настолько радикальное преображение, насколько я могу себе позволить. Она спускается вниз, вытаскивая волосы из-под подушки так, что они стекают по моей груди, скрывая некоторые линии и трубки, соединенные со мной. «Там гораздо лучше», — говорит она. «Знаете, я сегодня вышел на улицу прогуляться, и вы никогда не догадаетесь, что я увидел. Клест. В Портленде в феврале. Это необычно. Я думаю, это Гло. Она всегда питала к тебе слабость. Сказала, что ты напоминаешь ей твоего отца, и она его обожает. Когда он сделал свою первую сумасшедшую прическу-ирокез, она практически устроила ему вечеринку. Ей нравилось, что он был бунтующим, таким разным. Она и не подозревала, что твой отец ее терпеть не может.

Однажды она пришла к нам в гости, когда твоему отцу было лет пять или шесть, и у нее была с собой эта потрепанная норковая шуба. Это было до того, как она увлеклась правами животных, кристаллами и тому подобным. Пальто пахло ужасно, как нафталины, как старое белье, которое мы хранили в сундуке на чердаке, и твой отец стал называть ее «Тетушка Запах багажника». Она никогда этого не знала. Но ей нравилось, что он восстал против нас, по крайней мере, она так думала, и она думала, что ты снова восстал, став классическим музыкантом. Хотя я сколько ни пытался ей сказать, что все не так, ее это не волновало. У нее были свои собственные представления о вещах; Полагаю, мы все так делаем. "

Бабушка пишет в Твиттере еще пять минут, рассказывая мне обыденные новости: Хизер решила, что хочет стать библиотекарем. Мой двоюродный брат Мэтью купил мотоцикл, и моя тетя Патриция этим недовольна. Я слышал, как она часами продолжала писать подобные комментарии, пока готовила ужин или сажала орхидеи. И, слушая ее сейчас, я почти представляю нас в ее оранжерее, где даже зимой воздух всегда теплый и влажный и пахнет затхлостью и землей, как почва с малейшим привкусом навоза. Бабушка вручную собирает коровий навоз, «коровьи котлеты», как она их называет, и смешивает их с мульчей, чтобы сделать собственное удобрение. Дедушка считает, что ей следует запатентовать рецепт и продать его, потому что она использует его для своих орхидей, которые всегда получают награды.

Я пытаюсь размышлять над звуком бабушкиного голоса, увлекаясь ее веселым лепетом.

Иногда я почти могу заснуть, сидя на барном стуле у ее кухонной стойки и слушая ее, и мне интересно, смогу ли я сделать это сегодня здесь. Спать было бы очень кстати. Теплое черное одеяло, чтобы стереть все остальное. Спать без снов. Я слышал, как люди говорили о сне мертвых. Это то, на что будет похожа смерть? Самый приятный, самый теплый, самый тяжелый нескончаемый сон? Если это так, я бы не возражал. Если это то, на что похоже смерть, я бы совсем не возражал против этого.

Я вздрагиваю, паника разрушает то спокойствие, которое мне давала бабушка. Мне все еще не совсем ясны детали, но я знаю, что как только я полностью решусь пойти, я пойду. Но я не готов. Еще нет. Не знаю почему, но это не так. И меня немного пугает, что если я случайно подумаю, то не буду возражать против бесконечного сна, это произойдет и будет необратимо, как мои бабушка и дедушка предупреждали меня, что если я сделаю смешную рожицу, когда часы пробьют полдень. , так и останется навсегда.

Интересно, каждый ли умирающий решает, остаться ему или уйти? Это кажется маловероятным. В конце концов, в этой больнице полно людей, которым вливают в вены ядовитые химикаты или подвергают ужасным операциям, чтобы они могли остаться, но некоторые из них все равно умрут.

Мама с папой решили? Вряд ли у них было время принять такое важное решение, и я не могу себе представить, чтобы они решили оставить меня позади.

А что насчет Тедди? Он хотел пойти с мамой и папой? Знал ли он, что я все еще здесь? Даже если бы он это сделал, я бы не стал винить его за то, что он решил пойти без меня. Он маленький. Наверное, он испугался. Я внезапно представляю его одиноким и напуганным, и впервые в жизни надеюсь, что бабушка права насчет ангелов. Я молюсь, чтобы они были слишком заняты утешением Тедди, чтобы беспокоиться обо мне.

Почему кто-то другой не может решить это за меня? Почему я не могу получить свидетельство о смерти? Или делать то, что делают бейсбольные команды, когда игра уже на исходе и им нужен сильный отбивающий, чтобы вернуть ребят на базу домой? Разве я не могу попросить нападающего отвезти меня домой?

Бабушка ушла. Уиллоу ушла. В отделении интенсивной терапии спокойно. Я закрываю глаза. Когда я открываю их снова, дедушка уже там. Он плачет. Он не издает ни звука, но слезы текут по его щекам, увлажняя все лицо. Я никогда не видел, чтобы кто-то так плакал. Тихо, но хлестал кран за его глазами таинственным образом включился. Слезы падают на мое одеяло, на мои свежепричесанные волосы. Плинк. Плинк. Плинк.

Дедушка не вытирает лицо и не сморкается. Он просто позволяет слезам течь, где они могут. И когда колодец горя на мгновение пересыхает, он выходит вперед и целует меня в лоб. Он выглядит так, будто собирается уйти, но затем возвращается к моей кровати, наклоняется так, что его лицо оказывается на уровне моего уха, и шепчет в него.

«Все в порядке», — говорит он мне. «Если ты хочешь уйти. Все хотят, чтобы ты остался. Я хочу, чтобы ты остался больше, чем я когда-либо хотел чего-либо в своей жизни». Его голос дрожит от волнения.