Гейл Форман

Он останавливается, откашливается, вздыхает и продолжает. «Но это то, чего я хочу, и я понимаю, почему это может быть не то, чего ты хочешь. Поэтому я просто хотел сказать тебе, что я пойму, если ты уйдешь. Ничего страшного, если тебе придется покинуть нас. Ничего страшного, если ты хочешь перестать ссориться. ."

Впервые с тех пор, как я осознала, что Тедди тоже больше нет, я чувствую, как что-то разжалось. Я чувствую, что дышу. Я знаю, что Дедушка не может быть тем нападающим в конце тайма, на которого я надеялся. Он не отсоединит мою дыхательную трубку, не введет мне передозировку морфием или чем-то в этом роде. Но сегодня впервые кто-то признал, что я потерял. Я знаю, что социальный работник предупредил бабушку и дедушку, чтобы они не расстраивали меня, но признание дедушки и разрешение, которое он мне только что предложил, — это похоже на подарок.

Дедушка не оставляет меня. Он падает обратно в кресло. Сейчас тихо. Настолько тихо, что почти слышно сны других людей. Так тихо, что почти слышно, как я говорю дедушке: «Спасибо».

Когда у мамы родился Тедди, папа все еще играл на барабанах в той же группе, в которой играл еще с колледжа. Они выпустили пару компакт-дисков; каждое лето они отправлялись в турне. Группа, конечно, не была большой, но у них были поклонники на Северо-Западе и в различных студенческих городках отсюда до Чикаго. И, как ни странно, у них была куча фанатов в Японии. Группа постоянно получала письма от японских подростков, умоляющих их прийти поиграть и предлагающих свои дома в качестве площадок для отдыха. Папа всегда говорил, что если они пойдут, он возьмет меня и маму. Мы с мамой на всякий случай даже выучили несколько слов по-японски.

Конничива. Аригату. Однако из этого ничего не вышло.

После того как мама объявила, что беременна Тедди, первым признаком грядущих перемен стало то, что папа пошел и получил разрешение на учебу. В тридцать три года. По его словам, он пытался позволить маме научить его водить машину, но она была слишком нетерпелива. Мама говорила, что папа был слишком чувствителен к критике. Поэтому Дедушка возил папу по пустым проселочным дорогам на своем пикапе, точно так же, как он делал с остальными папиными братьями и сестрами, за исключением того, что все они научились водить машину, когда им было шестнадцать.

Следующим шагом была смена гардероба, но никто из нас сразу этого не заметил. Это не было похоже на то, что однажды он снял узкие черные джинсы и футболки с полосками в обмен на костюмы. Это было более тонко. Сначала футболки с группами исчезли на витрине, заменив их вискозными номерами 1950-х годов на пуговицах, которые он нарыл в «Гудвилле», пока они не начали становиться модными, и ему пришлось покупать их в модном магазине винтажной одежды. Затем джинсы были отправлены в мусорное ведро, за исключением одной пары безупречных темно-синих «Ливайс», которые папа гладил и носил по выходным. Большую часть времени он носил аккуратные брюки с плоскими передними манжетами. Но когда через несколько недель после рождения Тедди папа отдал свою кожаную куртку — свою любимую потрепанную мотоциклетную куртку с пушистым леопардовым поясом — мы наконец поняли, что происходит серьезная трансформация.

«Чувак, ты не можешь быть серьезным», — сказал Генри, когда папа протянул ему куртку. «Ты носишь эту штуку с детства. Она даже пахнет тобой».

Папа пожал плечами, заканчивая разговор.

Затем он пошел за Тедди, который визжал из своей колыбели.

Несколько месяцев спустя папа объявил, что покидает группу. Мама сказала ему не делать этого ради нее. Она сказала, что можно продолжать играть до тех пор, пока он не уедет в месячные туры, оставив ее одну с двумя детьми. Папа сказал не волноваться, он не уйдет из-за нее.

Другие коллеги отца по группе восприняли его решение спокойно, но Генри был опустошен. Он пытался отговорить его от этого. Обещали, что будут играть только в городе. Не пришлось бы гастролировать. Никогда не уходил на ночь. «Мы даже можем начать давать концерты в костюмах. Мы будем выглядеть как Rat Pack. Исполним каверы на Синатру. Давай, чувак», — рассуждал Генри.

Когда папа отказался пересмотреть свое решение, они с Генри сильно поссорились. Генри был в ярости из-за того, что папа в одностороннем порядке покинул группу, тем более что мама сказала, что он все еще может давать концерты. Папа сказал Генри, что ему очень жаль, но он принял решение. К этому времени он уже заполнил заявления в аспирантуру. Теперь он собирался стать учителем. Больше никаких возни. «Однажды ты поймешь», — сказал папа Генри.

«Черт возьми, я сделаю это», — ответил Генри.

После этого Генри не разговаривал с папой несколько месяцев. Уиллоу время от времени заглядывала сюда, чтобы сыграть роль миротворца. Она объясняла папе, что Генри просто разбирается с кое-какими вещами. «Дайте ему время», — сказала она, и папа делал вид, что ему не больно. Потом они с мамой пили кофе на кухне и обменивались понимающими улыбками, которые, казалось, говорили: «Мужчины такие мальчики».

В конце концов Генри появился, но не извинился перед папой, во всяком случае, не сразу.

Спустя годы, вскоре после рождения его дочери, Генри однажды вечером в слезах позвонил нам домой. «Теперь я понял», — сказал он папе.

Как ни странно, в каком-то смысле дедушка, казалось, был так же расстроен папиной метаморфозой, как и Генри. Можно было подумать, что ему понравится новый папа. На первый взгляд он и бабушка кажутся такими старомодными, что это похоже на искажение времени. Они не пользуются компьютерами и не смотрят кабельное телевидение, никогда не ругаются и не имеют в себе ничего такого, что заставляет вас быть вежливыми. Мама, которая ругалась, как тюремный надзиратель, никогда не ругалась в адрес бабушки и дедушки. Как будто никто не хотел их разочаровывать.

Бабушка получила удовольствие от стилистической трансформации папы. «Если бы я знала, что все эти вещи снова станут модными, я бы сохранила старые дедушкины костюмы», — сказала бабушка однажды воскресным днем, когда мы зашли на обед, и папа снял плащ, чтобы показать пару из брюк из шерстяного габардина и кардигана 1950-х годов.

«Это не вернулось в моду. Панк вошел в моду, так что я думаю, что это способ твоего сына снова бунтовать», — сказала мама с ухмылкой. «Чей папа бунтарь? Твой папа бунтарь?» Мама что-то лепетала, а Тедди радостно булькал.