Гай де Мопассан

Когда он дошёл до лестницы, ему захотелось бежать вниз, настолько велика была его радость; он спустился сразу по две ступеньки, но вдруг на втором этаже, в большом зеркале, увидел спешащего господина и замедлил шаг, так пристыженный, как если бы он был застигнут врасплох преступлением.

Некоторое время он осматривал себя с самодовольной улыбкой; затем, попрощавшись со своим изображением, он низко и церемонно поклонился, как будто приветствуя какую-то важную особу.

Когда Жорж Дюруа вышел на улицу, он колебался, что ему делать. Ему хотелось прогуляться, мечтая о будущем и вдыхая мягкий ночной воздух; но ему пришла в голову мысль о цикле статей, заказанных М. Вальтером, и он решил тотчас же вернуться домой и приступить к работе. Он шел быстрым шагом, пока не достиг улицы Бурсо. В доме, в котором он жил, проживало двадцать семей — семей рабочих, — и, поднимаясь по лестнице, он испытал чувство отвращения и желание жить, как живут богатые люди. Комната Дюруа находилась на пятом этаже. Он вошел туда, открыл окно и выглянул: вид был далеко не располагающий.

Он отвернулся, подумав: «Так не пойдет. Мне нужно идти на работу». Поэтому он поставил фонарь на стол и начал писать. Он обмакнул перо в чернила и жирным почерком написал в начале листа: «Сувениры солдата в Африке». Затем он обдумывал первую фразу. Он положил голову на руку и уставился на чистый лист перед собой. Что ему сказать? Вдруг он подумал: «Надо начать с моего отъезда», и написал: «В 1874 году, около пятнадцатого мая, когда измученная Франция набирала рекрутов после катастрофы страшных лет…» Тут он остановился, не зная, как поступить. представить свой предмет. Поразмыслив несколько минут, он решил отложить эту страницу до следующего дня и написать описание Алжира. Он начал: «Алжир — очень чистый город», но не смог продолжить.

После усилий он добавил: «Он частично населен арабами». Затем он бросил перо на стол и встал. Он оглядел свою жалкую комнату; мысленно он восстал против своей бедности и решил уехать на следующий день.

Внезапно к нему пришло желание работать, и он попробовал снова начать статью; у него были смутные представления о том, что он хотел сказать, но он не мог выразить свои мысли словами. Убедившись в своей неспособности, он снова поднялся, и кровь быстро текла по его жилам. Он повернулся к окну как раз в тот момент, когда поезд выходил из туннеля, и его мысли вернулись к родителям. Он увидел их крошечный дом на возвышенности с видом на Руан и долину Сены. Его отец и мать содержали гостиницу «Ла Бель-Вю», в которой жители предместий обедали по воскресеньям. Они хотели сделать из своего сына «джентльмена» и отправили его учиться в колледж. Закончив учебу, он пошел в армию с намерением стать офицером, полковником или генералом. Но, разочаровавшись в военной жизни, он решил попытать счастья в Париже. Когда срок его службы истек, он отправился туда, и какие результаты мы увидели. Он очнулся от своих размышлений, когда пронзительно свистнул паровоз, закрыл окно и начал раздеваться, бормоча: «Бах, завтра утром я смогу работать лучше. Мой мозг сегодня не ясен. Я выпил слишком много. Я не могу хорошо работать в таких обстоятельствах». Он погасил свет и уснул.

Он проснулся рано и, встав, открыл окно, чтобы подышать свежим воздухом. Через несколько минут он сел за стол, обмакнул перо в чернила, положил голову на руку и подумал — но напрасно! Однако он не унывал, а мысленно успокаивал себя: «Бах, я к этому не привык! Это профессия, которой нужно учиться, как и всем профессиям. Кто-то должен помочь мне в первый раз. Я поеду в Форестье. Он начнет за меня мою статью через десять минут».

Выйдя на улицу, Дюруа решил, что еще рано появляться в доме друга, и прогулялся некоторое время под деревьями на одном из бульваров. Подойдя к двери Форестье, он обнаружил, что его друг выходит из дома.

«Ты здесь — в этот час! Могу ли я что-нибудь сделать для тебя?»

Дюруа в замешательстве пробормотал: «Я… я… не могу написать ту статью об Алжире, которую хочет г-н Вальтер. Это не очень удивительно, учитывая, что я никогда ничего не писал. Это требует практики. Я уверен, что мог бы писать очень быстро, если бы мог начать. У меня есть идеи, но я не могу их выразить». Он остановился и колебался.

Форестье ехидно улыбнулся: «Я это понимаю».

Дюруа продолжал: «Да, вначале у каждого может возникнуть такая проблема; и, что ж, я пришел попросить вас помочь мне. Через десять минут ты меня поправишь. Ты можешь дать мне урок стиля; без тебя я ничего не смогу сделать».

Другой весело улыбнулся.

Он похлопал своего товарища по руке и сказал ему: «Иди к моей жене; она поможет тебе лучше, чем я. Я подготовил ее для этой работы. Сегодня утром у меня нет времени, иначе я бы сделал это охотно».

Но Дюруа колебался: «В данный момент я не могу о ней расспросить».

«О да, ты можешь; она поднялась. Вы найдете ее в моем кабинете».

«Я пойду, но скажу ей, что это ты меня послал!»

Форестье ушел, а Дюруа медленно поднялся по лестнице, размышляя, что ему сказать и какой прием его устроят.

Слуга, открывший дверь, сказал: «Мсье вышел».

Дюруа ответил: «Спросите г-жу Форестье, увидит ли она меня, и скажите ей, что меня прислал г-н Форестье, которого я встретил на улице».