Айн Рэнд

Он ответил, как ответил ночью в этом отеле десять лет назад: «Вы не готовы это услышать».

Он не последовал за ней до двери. Когда она повернулась, она положила руку на дверную ручку — и остановилась. Он стоял в другом конце комнаты, глядя на нее; это был взгляд, направленный на все ее лицо; она знала его значение, и оно удерживало ее неподвижно.

«Я все еще хочу переспать с тобой», - сказал он. «Но я не тот человек, который достаточно счастлив, чтобы сделать это».

«Недостаточно счастлив?» — повторила она в полном недоумении.

Он посмеялся. «Правильно ли, что это будет первое, на что ты ответишь?» Он ждал, но она молчала. — Ты тоже этого хочешь, не так ли?

Она собиралась ответить «Нет», но поняла, что правда была еще хуже. «Да, — холодно ответила она, — но мне все равно, что я этого хочу».

Он улыбнулся, выражая открытую признательность, признавая, что ей потребовалась сила, чтобы сказать это.

Но он не улыбнулся, когда сказал, когда она открыла дверь, чтобы уйти: «У тебя много смелости, Дагни. Когда-нибудь тебе ее хватит».

— Чего? Мужества?

Но он не ответил.

Рирден прижался лбом к зеркалу и постарался не думать.

«Это единственный способ довести дело до конца», — сказал он себе. Он сосредоточился на облегчении от прохладного прикосновения зеркала, задаваясь вопросом, как можно заставить свой разум погрузиться в пустоту, особенно после того, как всю жизнь прожил с аксиомой, что постоянная, самая ясная, самая безжалостная функция его разумных способностей была его главной обязанностью. Он задавался вопросом, почему никакие усилия никогда не казались ему не по силам, а теперь он не мог найти в себе сил, чтобы воткнуть несколько запонок из черного жемчуга в накрахмаленную белую рубашку.

Это была годовщина его свадьбы, и он уже три месяца знал, что вечеринка состоится сегодня вечером, как и хотела Лилиан. Он пообещал ей это, будучи уверенным в том, что вечеринка еще далеко и что он приступит к ней, когда придет время, так же, как он выполнил все обязанности в своем перегруженном графике. Затем, в течение трех месяцев восемнадцатичасового рабочего дня, он счастливо забыл об этом — до тех пор, пока полчаса назад, когда, давно уже после обеда, его секретарь вошла в его кабинет и твердо сказала: «Ваша вечеринка, мистер Рирден». Он воскликнул: «Боже мой!» вскочил на ноги; он поспешил домой, бросился вверх по лестнице, начал срывать с себя одежду и переодевался, сознавая только необходимость торопиться, а не цель. Когда полное осознание цели поразило его как внезапный удар, он остановился.

«Вас не интересует ничего, кроме бизнеса». Он слышал это всю свою жизнь, произнесенное как приговор о проклятии.

Он всегда знал, что бизнес считался своего рода тайным, постыдным культом, который нельзя навязывать невинным мирянам, что люди считали его безобразной необходимостью, которую нужно совершать, но никогда не упоминать, что разговоры о делах - это оскорбление высших чувств: как смывают машинный жир с рук перед тем, как вернуться домой, так и надо смыть пятно бизнеса с ума, прежде чем войти в гостиную. Он никогда не придерживался этого вероучения, но считал естественным, что его семья должна его придерживаться. Он считал само собой разумеющимся — безмолвно, как чувство, поглощенное в детстве, оставленное не подвергаемым сомнению и неназванным, — что он, как мученик какой-то темной религии, посвятил себя служению вере, которая была его страстной любовью, но что сделало его изгоем среди людей, сочувствия которого он не ожидал.

Он принял принцип, согласно которому его обязанностью было дать жене какую-то форму существования, не связанную с бизнесом. Но он так и не нашел в себе способности сделать это или хотя бы испытать чувство вины. Он не мог ни заставить себя измениться, ни обвинить ее, если бы она решила осудить его.

Он не уделял Лилиан никакого времени в течение нескольких месяцев — нет, думал он, уже много лет; за восемь лет их брака. У него не было никакого интереса к ее интересам, даже недостаточно, чтобы узнать, в чем они заключаются.

У нее был большой круг друзей, и он слышал, как говорили, что их имена представляют собой сердце культуры страны, но у него никогда не было времени встретиться с ними или даже признать их славу, зная, какие достижения ее заслужили. Он знал только, что часто видел их имена на обложках журналов в газетных киосках. Если Лилиан возмущалось его отношением, подумал он, то она была права. Если ее поведение по отношению к нему было неприятным, он это заслужил. Если его семья называла его бессердечным, это была правда.

Он никогда не щадил себя ни в одном вопросе. Когда на заводах возникла проблема, его первой заботой было выяснить, какую ошибку он допустил; он не искал ничьей вины, кроме своей; именно от себя он требовал совершенства. Теперь он не даст себе никакой пощады; он взял на себя вину. Но на фабриках это побудило его к немедленным действиям по исправлению ошибки; теперь это не имело никакого эффекта... . «Еще несколько минут», — подумал он, стоя напротив зеркала с закрытыми глазами.

Он не мог остановить то, что в его голове продолжало швырять в него слова; это было все равно, что пытаться заткнуть сломанный гидрант голыми руками. Жгучие струи, частью слова, частью картинки, продолжали стрелять в его мозг... .