Конечно, в ее гостиной была ниша, и стол в этой нише, и фотография на этом столе генерала сэра Тэлбота Мура, ныне покойного, который написал туда (однажды вечером в восьмидесятых годах) в присутствии леди Брутон с ее уведомление, возможно, совет, телеграмма с приказом британским войскам наступать в связи с историческим событием. (Она сохранила ручку и рассказала эту историю.) Поэтому, когда она сказала в своей небрежной манере: «Как Кларисса?» мужьям было трудно уговорить своих жен, и даже, несмотря на свою преданность, они сами втайне сомневались в ее интересе к женщинам, которые часто мешали их мужьям, мешали им принимать должности за границей, и их приходилось везти на море в середине сеанса для выздоровления от гриппа. Тем не менее ее вопрос: «Как Кларисса?» был известен женщинам как сигнал от доброжелателя, от почти молчаливого собеседника, чьи высказывания (возможно, полдюжины в течение жизни) означали признание некоторого женского товарищества, которое выходит за рамки мужских обедов и объединяет Леди Брутон и миссис Дэллоуэй, которые редко встречались, а когда встречались, появлялись равнодушными и даже враждебными, были связаны необычной связью.