Эрнест Хэмингуэй

"Я тоже."

«Спокойной ночи, мой муж».

«Спокойной ночи», — сказал он. «Спокойной ночи, жена».

Теперь он слышал ее ровное и размеренное дыхание и знал, что она спит, а он лежал без сна и все еще не хотел разбудить ее движением. Он думал обо всем, что она ему не рассказала, и лежал там, ненавидя, и был рад, что утром будут убийства. «Но я не должен принимать все это на свой счет», — подумал он.

Хотя как мне от этого удержаться? Я знаю, что мы тоже делали с ними ужасные вещи. Но это произошло потому, что мы были необразованны и не знали ничего лучшего. Но они сделали это намеренно и осознанно. Те, кто это сделал, являются последним расцветом того, что произвело их образование. Это цветы испанского рыцарства. Какими людьми они были. Какие суки дети, начиная с Кортеса, Писарро, Менендеса де Авилы, вплоть до Энрике Листера и Пабло. И какие замечательные люди. Нет на свете людей прекраснее и хуже. Нет добрее людей и нет более жестоких.

И кто их понимает? Не я, потому что если бы я это сделал, я бы все это простил. Понять – значит простить. Это не правда. Прощение было преувеличено. Прощение – это христианская идея, а Испания никогда не была христианской страной. Внутри Церкви всегда существовало свое особое идолопоклонство. Еще одна Дева. Полагаю, именно поэтому им пришлось уничтожить девственниц своих врагов. Конечно, с ними, с испанскими религиозными фанатиками, это было глубже, чем с народом. Люди оторвались от Церкви, потому что Церковь была в правительстве, а правительство всегда было гнилым. Это была единственная страна, до которой реформация так и не дошла. Теперь они платили Инквизиции, ясно.

Что ж, было над чем подумать. Что-то, что поможет вам не беспокоиться о работе. Это было разумнее, чем притворяться. Боже, он сегодня много притворялся. А Пилар весь день притворялась. Конечно. Что, если их убьют завтра? Какое это имело значение, если они построили мост правильно? Это все, что им нужно было сделать завтра.

Это не так. Вы не могли бы делать эти вещи бесконечно. Но ты не должен был жить вечно. «Может быть, я прожил всю свою жизнь за три дня», — подумал он. Если это правда, то мне бы хотелось, чтобы мы провели последнюю ночь по-другому. Но последние ночи никогда не бывают хорошими. Последние ничего не годятся. Да, последние слова иногда были хороши. «Вива, мой муж, который был мэром этого города» было хорошо.

Он знал, что это хорошо, потому что, когда он говорил это про себя, по всему телу пробежала дрожь.

Он наклонился и поцеловал Марию, которая не проснулась. По-английски он очень тихо прошептал: «Я хотел бы жениться на тебе, кролик. Я очень горжусь твоей семьей».

В ту же ночь в Мадриде в отеле «Гейлорд» собралось много людей. Под портиком отеля остановился автомобиль, фары которого были закрашены синим кальцимином, и маленький человек в черных сапогах для верховой езды, серых бриджах и короткой серой куртке с высокими пуговицами вышел и ответил на приветствие обоих. часовые, открыв дверь, кивнул тайному полицейскому, сидевшему за столом консьержа, и вошел в лифт. Внутри двери на стульях сидели двое часовых, по одному с каждой стороны мраморного вестибюля, и они подняли глаза только тогда, когда маленький человек проходил мимо них у двери лифта. Их обязанностью было ощупывать каждого незнакомого человека по бокам, под мышками и над набедренными карманами, чтобы проверить, есть ли у входящего пистолет, и, если да, попросить его проверить его у консьержа. Но они очень хорошо знали невысокого мужчину в сапогах для верховой езды и почти не взглянули, когда он проходил мимо.

Когда он вошел, квартира, где он жил, у Гейлорда, была переполнена. Люди сидели, стояли и разговаривали, как в любой гостиной, а мужчины и женщины пили водку, виски с содовой и пиво из маленьких стаканчиков, наполненных большими кувшинами. Четверо мужчин были в военной форме. Остальные были в ветровках или кожаных куртках, три из четырех женщин были одеты в обычные уличные платья, а четвертая, изможденная и смуглая, носила что-то вроде строго покроенной милиционерской формы с юбкой и высокими сапогами под ней.

Войдя в комнату, Карков тотчас же подошел к женщине в мундире, поклонился ей и пожал руку. Она была его женой, и он сказал ей что-то по-русски, чего никто не услышал, и на мгновение та дерзость, которая была в его глазах, когда он вошел в комнату, исчезла. Затем он загорелся снова, когда он увидел голову цвета красного дерева и ленивое от любви лицо хорошо сложенной девушки, которая была его любовницей, и подошел к ней короткими, точными шагами, поклонился и пожал ей руку так, что никто не мог сказать, что это не имитация его приветствия жене. Его жена не смотрела ему вслед, пока он шел по комнате. Она стояла с высоким красивым испанским офицером, и теперь они говорили по-русски.

«Твоя большая любовь немного растолстела», — говорил Карков девочке. «Все наши герои сейчас полнеют, когда мы приближаемся ко второму году обучения». Он не смотрел на человека, о котором говорил.

«Ты такой уродливый, что тебе позавидовала бы жаба», — весело сказала ему девочка. Она говорила по-немецки. — Могу ли я завтра пойти с тобой в наступление?

— Нет. И его нет.

«Все об этом знают», — сказала девушка. «Не будь такой загадочной. Долорес уезжает. Я пойду с ней или с Кармен. Многие идут».

«Иди с тем, кто тебя возьмет», — сказал Карков. "Я не буду."

Затем он повернулся к девушке и серьезно спросил: «Кто тебе об этом сказал? Скажи точнее».

«Ричард», сказала она так же серьезно.