Эмили Бронте

На третий день миссис Линтон отперла дверь и, допив воду в кувшине и графине, попросила еще воды и миску овсянки, так как ей казалось, что она умирает. Это я записал как речь, предназначенную для ушей Эдгара; я ничему подобному не поверил, поэтому оставил это при себе и принес ей немного чая и сухих тостов. Она жадно ела и пила и снова откинулась на подушку, стиснув руки и застонав. "О, я умру, - воскликнула она, - потому что никому нет до меня дела. Лучше бы я этого не брал."

Затем, спустя некоторое время, я услышал, как она пробормотала: "Нет, я не умру — он был бы рад — он совсем меня не любит — он никогда не будет скучать по мне!"

- Вы что-нибудь хотели, мэм? - спросил я, все еще сохраняя внешнее самообладание, несмотря на ее мертвенно-бледное лицо и странно преувеличенные манеры.

"Что делает это апатичное существо?" - потребовала она, откидывая густые спутанные пряди со своего изможденного лица. - Он впал в летаргический сон или мертв?

- Ни то, ни другое, - ответил я, - если вы имеете в виду мистера Линтона. Я думаю, он чувствует себя сносно, хотя занятия занимают его несколько больше, чем следовало бы: он постоянно сидит за своими книгами, поскольку другого общества у него нет."

Я бы так не говорил, если бы знал ее истинное состояние, но я не мог избавиться от мысли, что она действовала из-за своего расстройства.

- Среди его книг! - воскликнула она, сбитая с толку. - И я умираю! Я на краю могилы! Боже мой! он знает, как я изменилась?" - продолжала она, глядя на свое отражение в зеркале, висевшем на противоположной стене. - Это Кэтрин Линтон?! Он представляет меня в роли домашнего животного — возможно, в игре. Не могли бы вы сообщить ему, что это ужасно серьезно? Нелли, если еще не слишком поздно, как только я узнаю, как он себя чувствует, я выберу одно из двух: либо немедленно умереть с голоду — это не было бы наказанием, если бы у него не было сердца, — либо выздороветь и уехать из страны. Ты сейчас говоришь о нем правду? Заботиться.

Неужели ему на самом деле настолько безразлична моя жизнь?"

"Ну что вы, мэм, - ответил я, - хозяин понятия не имеет, что вы ненормальная, и, конечно, он не боится, что вы позволите себе умереть с голоду".

- Ты думаешь, что нет? Ты не можешь сказать ему, что я так и сделаю?" она вернулась. - Убеди его! говори о том, что у тебя на уме: скажи, что ты уверен, что я так и сделаю!"

"Нет, вы забываете, миссис Линтон, - предположил я, - что сегодня вечером вы с удовольствием поели какой-нибудь еды, и завтра вы почувствуете ее благотворное воздействие".

- Если бы я только была уверена, что это убьет его, - перебила она. - Я бы сразу покончил с собой! Эти три ужасные ночи я ни разу не сомкнула глаз — и, о, как я мучилась! Меня преследовали призраки, Нелли! Но мне начинает казаться, что я тебе не нравлюсь. Как странно! Я думал, что, хотя все ненавидели и презирали друг друга, они не могли не любить меня. И все они за несколько часов превратились во врагов: я уверен, что так оно и есть; люди здесь. Как тоскливо встречать смерть в окружении их холодных лиц. Изабелла испытывала ужас и отвращение, боялась войти в комнату, было бы так ужасно смотреть, как Кэтрин уходит. И Эдгар, торжественно стоящий рядом, чтобы посмотреть, как все закончится; затем возносящий благодарственные молитвы Богу за восстановление мира в его доме и возвращающийся к своим книгам! Какое, во имя всех чувств, отношение он имеет к книгам, когда я умираю?"

Она не могла смириться с мыслью, которую я вбил ей в голову, о философском смирении мистера Линтона.

Метаясь из стороны в сторону, она довела свое лихорадочное замешательство до безумия и разорвала зубами подушку; затем, поднявшись, вся пылая, пожелала, чтобы я открыл окно. Была середина зимы, с северо-востока дул сильный ветер, и я возражал. И выражения, мелькавшие на ее лице, и перемены в ее настроении начали меня ужасно тревожить и напомнили мне о ее прежней болезни и о предписании доктора не перечить ей. За минуту до этого она была вспыльчива; теперь, опираясь на одну руку и не замечая моего отказа повиноваться ей, она, казалось, находила детское развлечение в том, чтобы выдергивать перья из только что проделанных отверстий и раскладывать их на простыне в соответствии с их разновидностями: ее разум переключился на другие ассоциации.

"Это индейка, - пробормотала она себе под нос, - а это дикая утка, а это голубь. Ах, они подкладывают в подушки голубиные перья — неудивительно, что я не мог умереть! Позволь мне позаботиться о том, чтобы бросить его на пол, когда я лягу! А вот у верескового петуха; а это - я узнал бы его из тысячи — у чибиса. Прелестная птичка; кружит над нашими головами посреди вересковой пустоши. Он хотел добраться до своего гнезда, потому что облака коснулись холмов, и он почувствовал приближение дождя. Это перо было подобрано на вересковой пустоши, птицу не подстрелили: зимой мы видели ее гнездо, полное маленьких скелетов. Хитклиф расставил над ним ловушку, и старики не осмеливаются прийти. Я заставил его пообещать, что после этого он никогда не подстрелит чибиса, и он этого не сделал.

Да, вот еще кое-что! Он подстрелил моих чибисов, Нелли? Они красные, какие-нибудь из них? Дай-ка я посмотрю."

"Завязывай с этой детской работой!" Я прервал ее, отодвигая подушку и поворачивая дырочки к матрасу, потому что она горстями вынимала из него содержимое. - Ложись и закрой глаза: ты блуждаешь. Там полный бардак! Пух разлетается повсюду, как снег."

Я ходил туда-сюда, собирая его.

- Я вижу в тебе, Нелли, - мечтательно продолжала она, - пожилую женщину: у тебя седые волосы и сгорбленные плечи. Эта кровать - пещера фей под Пенистоун-Крэг, и ты собираешь эльфийские стрелы, чтобы навредить нашим телкам; притворяясь, пока я рядом, что это всего лишь пряди шерсти. Вот к чему вы придете через пятьдесят лет: я знаю, что сейчас вы не такой. Я не блуждаю: ты ошибаешься, иначе я бы поверил, что ты действительно была той иссохшей ведьмой, и я бы подумал, что нахожусь под Пенистоун-Крэг; и я осознаю, что сейчас ночь; и на столе две свечи, от которых черный пресс блестит, как гагат."

- Черная пресса? где это?" Я спросил. "Ты разговариваешь во сне!"