Элизабет Гилберт

Мы отправились в нашу фальшивую американскую поездку по Бали, я и этот крутой молодой индонезийский музыкальный гений в изгнании, задняя часть нашей машины была заполнена гитарами, пивом и балийским эквивалентом американской поездки - жареными рисовыми крекерами и ужасно приправленными местными продуктами. конфеты. Детали нашего путешествия сейчас для меня немного размыты, затуманены отвлекающими мыслями о Фелипе и странной туманностью, которая всегда сопровождает поездку в любую страну мира. Что я помню, так это то, что мы с Юдхи все время говорим по-американски — язык, на котором я так давно не говорил. Конечно, в этом году я много говорил по-английски, но не по-американски, и определенно не тот хип-хоп, который любит американец Юдхи.

Так что мы просто наслаждаемся этим, превращаясь в подростков, смотрящих MTV, пока едем, дразня друг друга, как подростки в Хобокене, называя друг друга чуваком и мужчиной, а иногда - с большой нежностью - гомосексуалистами. Большая часть нашего диалога вращается вокруг нежных оскорблений в адрес матерей друг друга.

— Чувак, что ты сделал с картой?

«Почему бы тебе не спросить свою мать, что я сделал с картой?»

«Я бы сделал это, чувак, но она слишком толстая».

И так далее.

Мы даже не проникаем во внутреннюю часть Бали; мы просто едем вдоль побережья, а там целую неделю пляжи, пляжи, пляжи. Иногда мы отправляемся на остров на маленькой рыбацкой лодке, чтобы посмотреть, что там происходит. На Бали очень много пляжей. Однажды мы тусуемся вдоль длинного волнистого белого песчаного прибоя Куты в южно-калифорнийском стиле, затем направляемся к зловещей черной скалистой красоте западного побережья, а затем минуем ту невидимую балийскую разделительную линию, через которую обычные туристы, кажется, никогда не заходят. вплоть до диких пляжей северного побережья, куда осмеливаются ступать только серферы (и притом только сумасшедшие). Мы сидим на пляже и наблюдаем за опасными волнами, наблюдаем, как худые коричневые и белые индонезийские и западные кошки для серфинга скользят по воде, как молнии, разрывающие спину синего праздничного платья океана. Мы наблюдаем, как серферы с сокрушительной гордыней падают на кораллы и камни только для того, чтобы снова вернуться, чтобы покорить другую волну, и мы задыхаемся и говорим: «Чувак, это полная лажа.

"

Как и было задумано, мы на долгие часы забываем (исключительно ради Юдхи), что мы вообще находимся в Индонезии, пока катаемся в арендованной машине, едим нездоровую пищу и поем американские песни, едим пиццу везде, где только можем ее найти. Когда нас одолевают доказательства балийского характера нашего окружения, мы пытаемся игнорировать это и притворяться, что снова в Америке. Я спрошу: «Как лучше всего пройти мимо этого вулкана?» и Юдхи скажет: «Я думаю, нам следует поехать по I-95», а я возражу: «Но по ней мы проедем прямо через Бостон, посреди пробок в час пик…» Это всего лишь игра, но в каком-то смысле работ.

Иногда мы обнаруживаем спокойные участки голубого океана и плаваем целый день, разрешая друг другу начать пить пиво в 10 утра («Чувак, это лекарство»). Мы дружим со всеми, кого встречаем. Юдхи из тех парней, которые, идя по пляжу и увидев человека, строящего лодку, останавливаются и говорят: «Ух ты! Ты лодку строишь?» И его любопытство настолько побеждает, что следующее, что вы знаете, нас пригласили на год пожить в семье судостроителя.

По вечерам происходят странные вещи. Мы натыкаемся на таинственные храмовые ритуалы посреди ниоткуда, позволяем себе быть загипнотизированными хором голосов, барабанов и гамелана. Мы находим один небольшой приморский городок, где все местные жители собрались на затемненной улице на церемонию дня рождения; Нас с Юдхи вытаскивают из толпы (почетные незнакомцы) и приглашают потанцевать с самой красивой девушкой деревни.

(Она окутана золотом, драгоценностями, благовониями и макияжем в египетском стиле; ей, наверное, тринадцать лет, но она двигает бедрами с мягкой, чувственной верой существа, которое знает, что может соблазнить любого бога, которого пожелает.) На следующий день мы находим странный семейный ресторан в той же деревне, где балийский владелец объявляет, что он отличный шеф-повар тайской кухни, хотя он явно им не является, но мы все равно проводим там целый день, пьем ледяную кока-колу и едим жирный пад тай. и играл в настольные игры «Милтон Брэдли» с элегантно женоподобным сыном-подростком владельца. (Только позже нам приходит в голову, что этот симпатичный мальчик-подросток вполне мог быть той красивой танцовщицей, что была накануне вечером; балийцы — мастера ритуального трансвестизма.)

Каждый день я звоню Фелипе с любого телефона в глубинке, который могу найти, и он спрашивает: «Сколько еще поспишь, пока ты не вернешься ко мне?» Он говорит мне: «Мне нравится влюбляться в тебя, дорогая. Это кажется таким естественным, словно я испытываю это каждую вторую неделю, но на самом деле я не испытывал такого ни к кому уже почти тридцать лет».

Еще не там, еще не в том месте свободного влюбления, я издаю нерешительные звуки, маленькие напоминания о том, что уезжаю через несколько месяцев. Фелипе это не беспокоит. Он говорит: «Может быть, это просто какая-то глупая романтическая южноамериканская идея, но мне нужно, чтобы ты поняла, дорогая, ради тебя я даже готов пострадать. Какая бы боль ни случилась с нами в будущем, я уже принимаю ее, просто ради удовольствия быть с тобой сейчас. Давайте наслаждаться этим временем. Это чудесно.

"

Я говорю ему: «Знаешь, это смешно, но до встречи с тобой я серьезно думал, что, возможно, я буду одинок и буду хранить целомудрие навсегда. Я думал, может быть, я буду жить жизнью духовного созерцателя».

Он говорит: «Подумай об этом, дорогая…», а затем переходит к подробному описанию первого, второго, третьего, четвертого и пятого вещей, которые он планирует сделать с моим телом, когда снова оставит меня одну в своей постели. Я отшатываюсь от телефонного звонка, немного одурманенная в коленях, забавляющаяся и сбитая с толку всей этой новой страстью.

В последний день нашей поездки мы с Юдхи часами валяемся где-нибудь на пляже и, как это часто случается с нами, снова начинаем говорить о Нью-Йорке, о том, какой он замечательный, как сильно мы его любим. Юдхи скучает по городу, говорит он, почти так же сильно, как по своей жене, как будто Нью-Йорк — это человек, родственник, которого он потерял с тех пор, как его депортировали. Пока мы разговариваем, Юдхи смахивает красивый чистый участок белого песка между нашими полотенцами и рисует карту Манхэттена. Он говорит: «Давайте попробуем заполнить все, что мы можем вспомнить о городе». Кончиками пальцев мы рисуем все проспекты, главные перекрестки, беспорядок, который создает Бродвей, криво наклоняющийся над островом, реки, Деревню, Центральный парк. Мы выбираем тонкую красивую морскую ракушку для обозначения Эмпайр-стейт-билдинг, а другую ракушку — Крайслер-билдинг. Из уважения мы берем две палки и возвращаем Башни-близнецы у подножия острова, на свое место.

Мы используем эту песчаную карту, чтобы показать друг другу наши любимые места в Нью-Йорке.

Здесь Юдхи купил солнцезащитные очки, которые он сейчас носит; здесь я купил сандалии, которые сейчас ношу. Здесь я впервые пообедала со своим бывшим мужем; здесь Юдхи встретил свою жену. Это лучшая вьетнамская еда в городе, это лучший бублик, это лучший магазин лапши («Нет, гомо, это лучший магазин лапши»). Я зарисовываю свой старый район «Адская кухня», и Юдхи говорит: «Я знаю там хорошую закусочную».