Единственное, что я знаю о близости, это то, что существуют определенные естественные законы, которые управляют сексуальным опытом двух людей, и что эти законы нельзя изменить, как нельзя договориться с гравитацией. Чувствовать себя физически комфортно с чужим телом — это не решение, которое вы можете принять. Это не имеет ничего общего с тем, как два человека думают, действуют, говорят или даже выглядят. Таинственный магнит либо есть, зарыт где-то глубоко за грудиной, либо его нет. Когда ее нет (как я узнал в прошлом с душераздирающей ясностью), вы не можете заставить ее существовать так же, как хирург не может заставить тело пациента принять почку от неправильного донора. Моя подруга Энни говорит, что все сводится к одному простому вопросу: «Хотишь ли ты, чтобы твой живот всегда прижимался к животу этого человека — или нет?»