Элизабет Гилберт

«Мне по-прежнему нравится быть художником, мне нравится рисовать, когда у меня есть время, и продавать галерее. Моя картина, всегда одна и та же картина — когда Бали был раем, может быть, тысячу лет назад. Картина джунглей, животных, женщин - что за слово? Грудь. Женщины с грудью. Мне трудно найти время для рисования из-за знахаря, но я должен быть знахарем. Это моя профессия. Это мое хобби. Должен помогать людям, иначе Бог разгневается на меня. Иногда приходится рожать ребенка, проводить церемонию поминовения умершего, церемонию подпиливания зубов или свадьбу. Иногда я просыпаюсь в три часа ночи и рисую при помощи электрической лампочки — единственный раз, когда я могу рисовать за себя. В это время суток я люблю побыть в одиночестве, и это хорошо для рисования.

«Я творю настоящее волшебство, не шучу

Всегда говорю правду, даже если плохие новости. Я должен всегда вести себя хорошо, иначе я окажусь в аду. Я говорю по-балийски, по-индонезийски, немного по-японски, немного по-английски, немного по-голландски. Во время войны здесь было много японцев. Для меня это не так уж плохо - я читаю по ладоням японцев, делаю дружелюбными. До войны здесь было много голландцев. Сейчас здесь много западных людей, все говорят по-английски. Мой голландский – как ты говоришь? Какому слову ты научил меня вчера? Расти? Да-ржавый. Мой голландский заржавел. Ха!

«Я принадлежу к четвертой касте на Бали, к очень низкой касте, как фермер. Но я вижу много людей из первой касты, которые не так умны, как я. Меня зовут Кетут Лиер. Лиер — это имя, которое дал мне дедушка, когда я был маленьким мальчиком. означает «яркий свет». Это я."

Я настолько свободен здесь, на Бали, что это почти смешно. Единственное, что мне приходится делать каждый день, — это навещать Кетута Лиера на несколько часов во второй половине дня, что совсем не является рутинной работой. Об остальной части дня заботятся в различных небрежных манерах. Я медитирую в течение часа каждое утро, используя йогические техники, которым меня научил мой Гуру, а затем я медитирую в течение часа каждый вечер, используя практики, которым меня научил Кетут («сиди спокойно и улыбайся»). В перерывах я гуляю и катаюсь на велосипеде, иногда разговариваю с людьми и обедаю. Я нашел в этом городе тихую маленькую библиотеку, получил читательский билет, и теперь большую часть своей жизни я провожу за чтением в саду. После напряженной жизни в Ашраме и даже после декадентской деятельности, связанной с поездками по всей Италии и поеданием всего, что попадалось на глаза, это такой новый и радикально мирный эпизод моей жизни. У меня так много свободного времени, что его можно измерить тоннами.

Каждый раз, когда я выхожу из отеля, Марио и другие сотрудники стойки регистрации спрашивают меня, куда я иду, и каждый раз, когда я возвращаюсь, они спрашивают меня, где я был. Я почти могу себе представить, что они держат в ящике стола своих близких крошечные карты с пометками, указывающими, где каждый находится в каждый данный момент, просто для того, чтобы всегда быть уверенными, что весь улей всегда учтен.

По вечерам я поднимаюсь на велосипеде высоко в горы и пересекаю акры рисовых террас к северу от Убуда, откуда открываются великолепные зеленые виды.

Я вижу розовые облака, отражающиеся в стоячей воде рисовых полей, как будто есть два неба: одно на небесах для богов, а другое здесь, внизу, в грязной и сырой воде, только для нас, смертных. На днях я подъехал к заповеднику цапель с неохотной приветственной табличкой («Хорошо, здесь можно увидеть цапель»), но в тот день цапель не было, только утки, поэтому я некоторое время наблюдал за утками, а затем поехал в следующую деревню. По пути я проходил мимо мужчин, женщин, детей, кур и собак, каждый из которых был по-своему занят работой, но ни один из них не был настолько занят, чтобы не остановиться, чтобы поприветствовать меня.

Несколько ночей назад на вершине одного из прекрасных лесных массивов я увидел вывеску: «Сдается дом художника с кухней». Поскольку Вселенная щедра, через три дня я уже живу там. Марио помог мне переехать, и все его друзья в отеле со слезами на глазах прощались со мной.

Мой новый дом стоит на тихой дороге, окруженный со всех сторон рисовыми полями. Это небольшой домик, окруженный стенами, увитыми плющом. Он принадлежит англичанке, но она на лето уезжает в Лондон, поэтому я пробираюсь к ней домой, заменяя ее в этом чудесном пространстве. Здесь ярко-красная кухня, пруд, полный золотых рыбок, мраморная терраса, душ на открытом воздухе, выложенный блестящей мозаикой; Пока я мою голову, я могу наблюдать за цаплями, гнездящимися на пальмах. Маленькие секретные тропинки ведут через поистине очаровательный сад. В доме есть садовник, так что мне остается только смотреть на цветы. Я не знаю, как называются эти необыкновенные экваториальные цветы, поэтому придумываю им названия.

И почему бы нет? Это мой Эдем, не так ли? Вскоре я дала всем растениям здесь новые прозвища: нарцисс, капустная пальма, трава для выпускного вечера, спиральное хвастовство, цветение на цыпочках, меланхоличная лоза и впечатляющая розовая орхидея, которую я окрестила «Первое рукопожатие ребенка». ." В ненужное и избыточное количество чистой красоты здесь нельзя поверить. Я могу собирать папайю и бананы прямо с деревьев за окном моей спальни. Здесь живет кот, который невероятно ласков со мной в течение получаса каждый день, прежде чем я его кормлю, а в остальное время безумно стонет, как будто ему снятся воспоминания о войне во Вьетнаме. Как ни странно, я не против этого. Я ничего не имею против в эти дни. Я не могу себе представить или вспомнить недовольство.

Звуковая вселенная здесь также впечатляет. По вечерам играет крикетный оркестр с лягушками, исполняющими басовую партию. Глубокой ночью собаки воют о том, как их неправильно понимают. Перед рассветом петухи на многие мили вокруг объявляют, как чертовски круто быть петухами. («Мы ПЕТУХИ!» — кричат ​​они. «Мы единственные, кто может быть ПЕТУХАМИ!») Каждое утро перед восходом солнца проводятся соревнования по пению тропических птиц, и в чемпионате всегда ничья из десяти участников. Когда выходит солнце, место успокаивается, и бабочки приступают к работе. Весь дом увит виноградной лозой; Я чувствую, что в любой день он полностью исчезнет в листве, и я исчезну вместе с ним и сам стану цветком джунглей. Арендная плата меньше, чем я платил каждый месяц в Нью-Йорке за проезд на такси.

Слово рай, кстати, пришедшее к нам из персидского языка, буквально означает «огороженный сад».

Тем не менее, я должен быть честным и сказать, что мне потребовалось всего три дня исследований в местной библиотеке, чтобы понять, что все мои первоначальные идеи о балийском рае были немного ошибочными. Я говорил людям с тех пор, как впервые посетил Бали два года назад, что этот маленький остров был единственной настоящей утопией в мире, местом, которое во все времена знало только мир, гармонию и равновесие. Идеальный Эдем, где никогда не было насилия или кровопролития. Не знаю, откуда у меня появилась эта грандиозная идея, но я поддержал ее с полной уверенностью.

«Даже полицейские носят цветы в волосах», — говорил я, как будто это доказывало это.

В действительности, однако, оказывается, что история Бали была такой же кровавой, жестокой и репрессивной, как и где-либо еще на земле, где когда-либо жили люди. Когда яванские короли впервые иммигрировали сюда в шестнадцатом веке, они, по сути, основали феодальную колонию со строгой кастовой системой, которая, как и все уважающие себя кастовые системы, не утруждала себя заботой о тех, кто находился внизу. Экономика раннего Бали питалась прибыльной работорговлей (которая не только на несколько столетий предшествовала участию Европы в международной работорговле, но и на долгое время пережила европейскую торговлю человеческими жизнями). Внутри острова постоянно велась война, поскольку конкурирующие короли устраивали нападения (с массовыми изнасилованиями и убийствами) на своих соседей. До конца девятнадцатого века балийцы пользовались среди торговцев и моряков репутацией жестоких бойцов.

(Слово «амок», как и «выйти из-под контроля», — балийское слово, описывающее боевую технику внезапного безумия против своих врагов в самоубийственном и кровавом рукопашном бою; европейцы были откровенно напуганы этой практикой.) Обладая хорошо дисциплинированной армией в 30 000 человек, балийцы разбили своих голландских захватчиков в 1848 году, еще раз в 1849 году и еще раз, для пущей убедительности, в 1850 году. Они рухнули под властью Голландии только тогда, когда конкурирующие короли Бали сломали ряды и предали друг друга в борьбе за власть, объединившись с врагом ради обещания хороших деловых сделок позже. Так что замалчивать сегодняшнюю историю этого острова в мечтах о рае — это немного оскорбительно для реальности; это не значит, что эти люди провели последнее тысячелетие, просто сидя и улыбаясь и распевая веселые песни.

Но в 1920-х и 1930-х годах, когда элитный класс западных путешественников открыл для себя Бали, вся эта кровавость была проигнорирована, поскольку пришельцы согласились, что это действительно «Остров Богов», где «каждый — художник» и где живет человечество. неиспорченное состояние блаженства. Эта мечта была давней идеей; большинство посетителей Бали (включая меня во время моей первой поездки) до сих пор одобряют это. «Я был в ярости на Бога из-за того, что я не родился балийцем», — сказал немецкий фотограф Джордж Краузер после посещения Бали в 1930-х годах.

Соблазненные сообщениями о потусторонней красоте и безмятежности, некоторые действительно первоклассные туристы начали посещать остров: художники, такие как Уолтер Спайс, писатели, такие как Ноэль Кауард, танцовщицы, такие как Клэр Холт, актеры, такие как Чарли Чаплин, ученые, такие как Маргарет Мид (которая, несмотря на все обнаженной грудью, мудро называемой балийской цивилизацией, тем, чем она была на самом деле, обществом, столь же чопорным, как викторианская Англия: «Ни грамма свободного либидо во всей культуре».)

Вечеринка закончилась в 1940-х годах, когда мир вступил в войну. Японцы вторглись в Индонезию, и блаженные эмигранты в своих балийских садах со своими хорошенькими слугами были вынуждены бежать. В последовавшей за войной борьбе за независимость Индонезии Бали стал таким же разделенным и жестоким, как и остальная часть архипелага, и к 1950-м годам (сообщается в исследовании под названием «Бали: изобретенный рай»), если житель Запада вообще осмелился посетить Бали, он мог бы поступило мудро, заснув с пистолетом под подушкой. В 1960-х годах борьба за власть превратила всю Индонезию в поле битвы между националистами и коммунистами. После попытки государственного переворота в Джакарте в 1965 году солдаты-националисты были отправлены на Бали с именами всех подозреваемых коммунистов на острове. В течение примерно недели, при поддержке местной полиции и деревенских властей на каждом этапе, националистические силы неуклонно прокладывали себе путь через каждый поселок. Когда кровавая череда убийств закончилась, около 100 000 трупов заполнили прекрасные реки Бали.