Элизабет Гилберт

Какое огромное количество факторов составляет одного человека! На скольких слоях мы оперируем и как много влияний мы получаем от нашего разума, нашего тела, нашей истории, наших семей, наших городов, наших душ и наших обедов! Я пришел к выводу, что моя депрессия, вероятно, представляет собой постоянно меняющийся набор всех этих факторов и, вероятно, также включает в себя некоторые вещи, которые я не мог назвать или утверждать. Так что я столкнулся с борьбой на каждом уровне. Я купил все эти книги по самопомощи со смущающими названиями (всегда обязательно завернув книги в последний выпуск Hustler, чтобы незнакомцы не знали, что я на самом деле читаю). Я начал получать профессиональную помощь у терапевта, который был столь же добрым, сколь и проницательным. Я молилась, как послушница монахини.

Я перестал есть мясо (по крайней мере, на короткое время) после того, как кто-то сказал мне, что я «еду страх перед животным в момент его смерти». Какой-то просторный массажист в стиле нью-эйдж сказал мне, что мне следует носить оранжевые трусики, чтобы сбалансировать мои сексуальные чакры, и, брат, я действительно это сделал. Я выпил столько этого чертового зверобойного чая, что взбодрил весь русский ГУЛАГ, но без заметного эффекта. Я тренировался. Я приобщился к возвышающему искусству и тщательно ограждал себя от грустных фильмов, книг и песен (если бы кто-нибудь хотя бы упомянул слова Леонард и Коэн в одном предложении, мне пришлось бы выйти из комнаты).

Я так старалась бороться с бесконечными рыданиями. Помню, как однажды ночью я спросил себя, свернувшись калачиком в том же углу своего старого дивана и снова плача из-за того же старого повторения печальных мыслей: «Есть ли что-нибудь в этой сцене, что ты можешь изменить, Лиз?» И все, о чем я мог думать, это встать, все еще рыдая, и попытаться балансировать на одной ноге посреди гостиной. Просто чтобы доказать это — хотя я не мог остановить слезы или изменить свой унылый внутренний диалог — я еще не полностью вышел из-под контроля: по крайней мере, я мог истерически плакать, балансируя на одной ноге. Эй, это было начало.

Я перешёл улицу, чтобы прогуляться под солнечным светом. Я опирался на свою сеть поддержки, дорожил своей семьей и развивал самые поучительные дружеские отношения. И когда эти назойливые женские журналы продолжали говорить мне, что моя низкая самооценка совершенно не помогает справиться с депрессией, я сделала себе красивую стрижку, купила модный макияж и красивое платье.

(Когда друг похвалил мой новый внешний вид, все, что я мог сказать мрачно, было: «Операция «Самооценка – чертов первый день»).

Последнее, что я пробовал после примерно двух лет борьбы с этим горем, — это лекарства. Если я могу навязать здесь свое мнение, я думаю, что это всегда должно быть последнее, что вы должны попробовать. Что касается меня, решение пойти по пути «Витамина Р» пришло после ночи, когда я много часов сидел на полу своей спальни, изо всех сил пытаясь отговорить себя от порезания руки кухонным ножом. Той ночью я выиграл спор против ножа, но с трудом. В то время у меня были и другие хорошие идеи — о том, как прыжк со здания или вышиб себе мозги из пистолета могут остановить страдания. Но что-то в том, что я провел ночь с ножом в руке, сделало свое дело.

На следующее утро, когда взошло солнце, я позвонил своей подруге Сьюзен и попросил ее помочь мне. Я не думаю, что женщина за всю историю моей семьи когда-либо делала это раньше, когда-нибудь садилась вот так посреди дороги и говорила посреди своей жизни: «Я не могу сделать ни шагу дальше… кто-то должен мне помочь». Этим женщинам не пошло бы на пользу, если бы они перестали идти. Никто бы и не смог им помочь. Единственное, что могло бы случиться, это то, что они и их семьи умерли бы от голода. Я не мог перестать думать об этих женщинах.

И я никогда не забуду лицо Сьюзан, когда она ворвалась в мою квартиру примерно через час после моего звонка в службу экстренной помощи и увидела меня, свалившегося в кучу на диване. Образ моей боли, отраженный передо мной через ее видимый страх за мою жизнь, до сих пор остается для меня одним из самых страшных воспоминаний за все те страшные годы.

Я свернулся в клубок, пока Сьюзен звонила по телефону и находила мне психиатра, который в тот же день дал мне консультацию, чтобы обсудить возможность назначения антидепрессантов. Я слушал односторонний разговор Сьюзен с доктором, слышал, как она сказала: «Боюсь, моя подруга серьезно поранится». Я тоже боялся.

Когда в тот день я пошел к психиатру, он спросил меня, почему мне потребовалось так много времени, чтобы получить помощь, как будто я уже так долго не пытался помочь себе. Я рассказал ему о своих возражениях и сомнениях по поводу антидепрессантов. Я положил ему на стол копии трех книг, которые уже опубликовал, и сказал: «Я писатель. Пожалуйста, не делайте ничего, что могло бы повредить моему мозгу». Он сказал: «Если бы у вас было заболевание почек, вы бы, не колеблясь, принимали лекарства от него. Почему вы медлите с этим?» Но, видите ли, это только показывает, насколько невежественным он был в отношении моей семьи; Гилберт вполне мог бы не лечить заболевание почек, учитывая, что мы — семья, которая рассматривает любую болезнь как признак личной, этической и моральной несостоятельности.

Он прописал мне несколько разных препаратов — ксанакс, золофт, велбутрин, бусперин — пока мы не нашли комбинацию, которая не вызывала у меня тошноты и не превращала мое либидо в смутные и далекие воспоминания. Меньше чем за неделю я почувствовал, как в моем сознании открылся еще один дюйм дневного света. Кроме того, я наконец-то смог уснуть. И это был настоящий подарок, потому что, когда не спишь, не можешь вылезти из канавы — шансов нет.

Таблетки вернули мне те восстановительные ночные часы, а также остановили тряску моих рук, освободили тиски на груди и кнопку тревожной сигнализации внутри моего сердца.

Тем не менее, я никогда не расслаблялся, принимая эти лекарства, хотя они сразу помогли. Никогда не имело значения, кто сказал мне, что эти лекарства — хорошая идея и совершенно безопасны; Я всегда чувствовал противоречие по этому поводу. Эти наркотики были частью моего моста на другую сторону, в этом нет никаких сомнений, но я хотел избавиться от них как можно скорее. Я начал принимать препарат в январе 2003 года. К маю я уже значительно уменьшил дозировку. В любом случае, это были самые тяжелые месяцы — последние месяцы развода, последние тяжелые месяцы с Дэвидом. Смог бы я продержаться это время без лекарств, если бы продержался еще немного? Мог ли я выжить сам, один? Я не знаю. В этом вся особенность человеческой жизни: нет контрольной группы, нет возможности узнать, как сложилась бы ситуация с каждым из нас, если бы какие-либо переменные были изменены.

Я знаю, что эти лекарства сделали мои страдания менее катастрофическими. Так что я благодарен за это. Но у меня до сих пор глубоко двойственное отношение к лекарствам, влияющим на настроение. Я восхищаюсь их силой, но обеспокоен их распространенностью. Я думаю, что в этой стране их следует назначать и использовать с гораздо большей сдержанностью и никогда без параллельного лечения с помощью психологического консультирования. Лечить симптомы любой болезни без изучения ее первопричины — это просто классический западный способ думать, что кто-то может когда-нибудь по-настоящему выздороветь.

Эти таблетки могли бы спасти мне жизнь, но они сделали это только в сочетании с примерно двадцатью другими попытками, которые я предпринимал одновременно в тот же период, чтобы спасти себя, и я надеюсь, что мне никогда больше не придется принимать такие лекарства. Хотя один врач предположил, что мне, возможно, придется много раз в жизни то принимать антидепрессанты, то отказываться от них из-за моей «склонности к меланхолии». Надеюсь, он ошибается. Я намерен сделать все возможное, чтобы доказать его неправоту или, по крайней мере, бороться с этой меланхолической склонностью всеми доступными инструментами в сарае. Я не могу сказать, делает ли это меня саморазрушительным упрямством или самосохраняющим упрямством.

Но вот я здесь.

Или, вернее – вот я. Я в Риме, и у меня проблемы. Головорезы Депрессии и Одиночества снова ворвались в мою жизнь, и три дня назад я принял последний Велбутрин. В моем нижнем ящике есть еще таблетки, но они мне не нужны. Я хочу быть свободным от них навсегда. Но я также не хочу, чтобы депрессия или одиночество были рядом, поэтому я не знаю, что делать, и впадаю в панику, как всегда, когда не знаю, что делать. Итак, сегодня вечером я достаю свой самый личный блокнот, который держу рядом с кроватью на случай, если у меня возникнет чрезвычайная проблема. Я открываю его. Я нахожу первую пустую страницу. Я пишу:

"Мне нужна ваша помощь."

Тогда я жду. Через некоторое время приходит ответ, написанный моей рукой:

Я прав здесь. Что я могу сделать для вас?