Элизабет Гилберт

И тут возобновляется мой самый странный и самый тайный разговор.

Здесь, в этом самом личном блокноте, я разговариваю сам с собой. Я разговариваю с тем же голосом, который встретил той ночью на полу в ванной, когда впервые в слезах молился Богу о помощи, когда что-то (или кто-то) сказал: «Возвращайся в постель, Лиз». За прошедшие с тех пор годы я снова обрел этот голос во времена бедствия, связанного с оранжевым кодом, и понял, что лучший способ достичь его — это письменный разговор. Я был удивлен, обнаружив, что почти всегда могу получить доступ к этому голосу, какой бы черной ни была моя боль. Даже во время самых тяжких страданий этот спокойный, сострадательный, ласковый и бесконечно мудрый голос (который, может быть, я, а может быть, и не совсем я) всегда доступен для разговора на бумаге в любое время дня и ночи.

Я решил избавиться от беспокойства о том, что разговор с самим собой на бумаге означает, что я шизик. Может быть, голос, к которому я стремлюсь, — это Бог, или, может быть, это мой Гуру, говорящий через меня, или, может быть, это ангел, назначенный для моего дела, или, может быть, это мое Высшее Я, или, может быть, это действительно просто конструкция моего подсознания. изобретено для того, чтобы защитить меня от моих собственных мучений. Святая Тереза ​​называла такие божественные внутренние голоса «речевками» — словами из сверхъестественного, которые спонтанно входят в разум, переводятся на ваш собственный язык и предлагают вам небесное утешение. Я, конечно, знаю, что сказал бы Фрейд о таких духовных утешениях: они иррациональны и «не заслуживают доверия. Опыт учит нас, что мир — это не детский сад». Я согласен: мир – это не детский сад. Но сам факт того, что этот мир настолько сложен, является именно причиной того, что вам иногда приходится выходить за пределы его юрисдикции за помощью, обращаясь к высшим властям, чтобы найти утешение.

В начале своего духовного эксперимента у меня не всегда была такая вера в этот внутренний голос мудрости. Я помню, как однажды в горькой ярости гнева и печали потянулся к своему личному блокноту и нацарапал послание моему внутреннему голосу – моему божественному внутреннему утешению – которое заняло целую страницу заглавными буквами:

«Я В ТЕБЯ НЕ ВЕРЮ!!!!!!!!»

Через мгновение, все еще тяжело дыша, я почувствовал, как во мне вспыхнуло ясное пятно света, а затем обнаружил, что пишу этот забавный и всегда спокойный ответ:

С кем ты тогда разговариваешь?

С тех пор я больше не сомневался в его существовании. Итак, сегодня вечером я снова тянусь к этому голосу.

Я делаю это впервые с тех пор, как приехал в Италию. Сегодня вечером я пишу в своем дневнике, что я слаб и полон страха. Я объясняю, что появились Депрессия и Одиночество, и я боюсь, что они никогда не уйдут. Я говорю, что не хочу больше принимать наркотики, но боюсь, что придется. Я боюсь, что никогда не смогу по-настоящему наладить свою жизнь.

В ответ где-то изнутри меня возникает теперь уже знакомое присутствие, предлагающее мне всю уверенность, которую я всегда хотел, чтобы другой человек сказал мне, когда я обеспокоен. Вот что я пишу себе на странице:

Я здесь. Я тебя люблю. Меня не волнует, если тебе придется плакать всю ночь напролет, я останусь с тобой. Если тебе снова понадобится лекарство, прими его, я буду любить тебя и в этом. Если тебе не нужны лекарства, я тоже буду тебя любить. Ты ничего не сможешь сделать, чтобы потерять мою любовь. Я буду защищать тебя, пока ты не умрешь, и после твоей смерти я все равно буду защищать тебя. Я сильнее Депрессии и храбрее Одиночества, и ничто никогда не утомит меня.

Сегодня вечером этот странный внутренний жест дружбы – протягивание руки самому себе, когда рядом нет никого, кто мог бы предложить утешение – напоминает мне о том, что случилось со мной однажды в Нью-Йорке. Однажды днем ​​я в спешке вошел в офисное здание и бросился в ожидающий лифт. Когда я ворвался внутрь, я неожиданно увидел себя в отражении зеркала безопасности.

В этот момент мой мозг сделал странную вещь — он за доли секунды выдал сообщение: «Эй! Ты ее знаешь! Это твой друг!» И я действительно с улыбкой побежал вперед к своему отражению, готовый поприветствовать девушку, имя которой я потерял, но чье лицо было таким знакомым. Конечно, в мгновение ока я осознал свою ошибку и рассмеялся от смущения над своим почти собачьим замешательством по поводу того, как работает зеркало. Но по какой-то причине этот случай снова приходит мне на ум сегодня вечером, когда я грустил в Риме, и я ловлю себя на том, что пишу это утешительное напоминание внизу страницы:

Никогда не забывайте, что однажды, в неосторожный момент, вы узнали в себе друга.

Я засыпаю, прижимая к груди блокнот, открытый для этой последней уверенности. Утром, когда я просыпаюсь, я все еще чувствую слабый запах дыма Депрессии, но его самого нигде не видно. Где-то ночью он встал и ушел. И его приятель Одиночество тоже победил.

Но вот что странно. Кажется, я больше не могу заниматься йогой с тех пор, как приехал в Рим. В течение многих лет у меня была постоянная и серьезная практика, и я даже взял с собой коврик для йоги вместе со своими лучшими намерениями. Но здесь этого не происходит. Я имею в виду, когда я собираюсь делать растяжку йоги? Перед моим итальянским завтраком с шоколадной выпечкой и двойным капучино? Или после? Первые несколько дней, когда я был здесь, я каждое утро храбро раскладывал коврик для йоги, но обнаружил, что могу только смотреть на него и смеяться. Однажды я даже сказал себе вслух в образе коврика для йоги: «Хорошо, маленькая мисс Пенне аи Кватро Формаджи… посмотрим, что у тебя сегодня получилось». Смущенный, я спрятал коврик для йоги на дно чемодана (как выяснилось, чтобы его больше никогда не разворачивали до Индии). Потом я пошел на прогулку и съел фисташковое мороженое. Итальянцы считают вполне разумным есть в 9:30 утра, и я, честно говоря, полностью с ними согласен.

Насколько я понимаю, культура Рима просто не соответствует культуре йоги. На самом деле я решил, что Рим и Йога не имеют вообще ничего общего. За исключением того, что они оба напоминают слово тога.

Мне нужно было завести друзей. Итак, я занялся этим, и сейчас октябрь, и у меня их хороший ассортимент. Помимо себя, я знаю теперь еще двух Елизавет в Риме. Оба американцы, оба писатели. Первая Элизабет — писательница, а вторая Элизабет — кулинарный писатель. Имея квартиру в Риме, дом в Умбрии, мужа-итальянца и работу, которая требует от нее путешествовать по Италии, есть еду и писать об этом для Gourmet, кажется, что вторая Елизавета, должно быть, спасла множество сирот от утопления во время предыдущая жизнь. Неудивительно, что она знает все лучшие места, где можно поесть в Риме, включая джелатерию, где подают замороженный рисовый пудинг (и если на небесах такого не подают, то я действительно не хочу туда идти). На днях она пригласила меня на обед, и мы съели не только баранину, трюфели и карпаччо, завернутые в мусс из фундука, но и экзотическую небольшую порцию маринованного лампасьоне, который, как всем известно, представляет собой луковицу дикого гиацинта.

Конечно, к настоящему моменту я также подружился с Джованни и Дарио, моими фантастическими близнецами по Тандемному языковому обмену. Сладость Джованни, на мой взгляд, делает его национальным достоянием Италии. Он навсегда влюбился в меня в первую ночь нашей встречи, когда я расстраивалась из-за своей неспособности найти нужные слова по-итальянски, и он положил мне руку на плечо и сказал: «Лиз, ты должна быть очень вежлива с собой». когда ты учишься чему-то новому». Иногда мне кажется, что он старше меня, несмотря на его серьезный лоб, степень философии и серьезные политические взгляды.

Мне нравится рассмешить его, но Джованни не всегда понимает мои шутки. Юмор трудно уловить на втором языке. Особенно, если ты такой серьезный молодой человек, как Джованни. Однажды вечером он сказал мне: «Когда ты иронизируешь, я всегда позади тебя. Я медленнее. Это как будто ты — молния, а я — гром».