Элизабет Гилберт

Мне всегда нравился Фелипе. Но есть что-то в том, как он воспринимает «Сагу о доме Ваяна», что объединяет нас в августе, как настоящую пару. Его, конечно, не касается, что происходит с этой странной балийской знахаркой. Он бизнесмен. Ему удалось прожить на Бали пять лет, не слишком вплетаясь в личную жизнь и сложные балийские ритуалы, но вдруг он бродит со мной по грязным рисовым полям и пытается найти священника, который устроит Ваяну благоприятное свидание…

«Я был совершенно счастлив в своей скучной жизни до того, как ты появился», - всегда говорит он.

Раньше ему было скучно на Бали. Он был томным и убивающим время персонажем романа Грэма Грина. Эта праздность прекратилась в тот момент, когда нас представили. Теперь, когда мы вместе, я могу услышать версию Фелипе о том, как мы встретились, восхитительную историю, которую я никогда не устану слушать, о том, как он увидел меня на вечеринке той ночью, стоящей к нему спиной, и как я этого не сделал. даже мне нужно повернуть голову и показать ему свое лицо, прежде чем он поймет где-то глубоко в глубине души: «Это моя женщина. Я сделаю все, чтобы заполучить эту женщину».

«И тебя было легко поймать», — говорит он. «Все, что мне нужно было делать, это просить и умолять неделями».

«Вы не просили и не умоляли.

"

— Ты не заметил, как я умолял и умолял?

Он рассказывает о том, как мы ходили танцевать в тот первый вечер, когда встретились, и как он видел, как меня увлек этот милый валлийский парень, и как его сердце упало, когда он увидел разворачивающуюся сцену, и подумал: «Я вложил всю эту работу в то, чтобы соблазняю эту женщину, и теперь этот красивый молодой парень собирается забрать ее у меня и внести столько сложностей в ее жизнь – если бы она только знала, сколько любви я могу ей предложить».

Что он может. По своей природе он опекун, и я чувствую, как он вращается вокруг меня, делая меня ключевым ориентиром для его компаса, превращаясь в роль моего сопровождающего рыцаря. Фелипе — мужчина, который отчаянно нуждается в женщине в своей жизни, но не для того, чтобы о нем можно было позаботиться; только для того, чтобы ему было о ком заботиться, кому посвятить себя. Живя без таких отношений с тех пор, как его брак распался, в последнее время он бродил по жизни, но теперь он организует себя вокруг меня. Приятно, когда со мной так обращаются. Но это также пугает меня. Я слышу, как он внизу иногда готовит мне ужин, пока я бездельничаю наверху и читаю, и он насвистывает какую-то веселую бразильскую самбу, крича: «Дорогая, хочешь еще бокал вина?» и мне интересно, способен ли я быть чьим-то солнцем, чьим-то всем.

Достаточно ли я сосредоточен сейчас, чтобы быть центром чьей-то жизни? Но когда однажды вечером я, наконец, поднял с ним эту тему, он сказал: «Я просил тебя быть этим человеком, дорогая? Я просил тебя быть центром моей жизни?»

Мне сразу стало стыдно за свое тщеславие, за то, что я предположил, что он хочет, чтобы я осталась с ним навсегда, чтобы он мог до скончания веков потакать моим прихотям.

«Мне очень жаль», сказал я. «Это было немного высокомерно, не так ли?»

«Немного», — признал он, а затем поцеловал меня в ухо. «Но на самом деле не так уж и много. Дорогая, конечно, нам нужно это обсудить, потому что вот правда: я безумно люблю тебя». Я рефлекторно побледнел, и он быстро пошутил, пытаясь успокоить: «Я имею в виду это совершенно гипотетически, конечно». Но потом он сказал на полном серьезе: «Послушай, мне пятьдесят два года. Поверь мне, я уже знаю, как устроен мир. Я признаю, что ты еще не любишь меня так, как я люблю тебя, но правда По какой-то причине я чувствую к вам то же самое, что я чувствовал к своим детям, когда они были маленькими, - что это не их работа - любить меня, а моя работа - любить их. Ты можешь решить чувствовать себя как хочешь, но я люблю тебя и буду любить всегда. Даже если мы никогда больше не увидимся, ты уже вернул меня к жизни, а это очень много. И, конечно, я бы Мне хотелось бы поделиться с тобой своей жизнью. Единственная проблема в том, что я не уверен, какую жизнь я могу предложить тебе на Бали».

Меня это тоже беспокоит. Я наблюдал за обществом эмигрантов в Убуде и твердо знаю, что эта жизнь не для меня.

Повсюду в этом городе вы видите одних и тех же людей — жителей Запада, с которыми так плохо обращались и которые настолько измучены жизнью, что бросили всю борьбу и решили на неопределенный срок разбить лагерь здесь, на Бали, где они смогут жить в великолепной дом за 200 долларов в месяц, возможно, взяв в качестве компаньона молодого балийца, мужчину или женщину, где они смогут выпить до полудня, не обращая на это никакого внимания, где они могут заработать немного денег, экспортируя для кого-то немного мебели. А вообще, все, что они здесь делают, это заботятся о том, чтобы с них больше никогда ничего серьезного не спросили. Это не бомжи, заметьте. Это очень высокий сорт людей, многонациональных, талантливых и умных. Но мне кажется, что все, кого я здесь встречаю, когда-то были кем-то (обычно «женатыми» или «работающими»); теперь их всех объединяет отсутствие того, от чего они, кажется, отказались полностью и навсегда: амбиций. Излишне говорить, что там много выпивают.

Конечно, драгоценный балийский город Убуд – не такое уж и плохое место, чтобы коротать свою жизнь, не обращая внимания на течение дней. Я полагаю, что в этом смысле это похоже на такие места, как Ки-Уэст во Флориде или Оахаку в Мексике. Большинство эмигрантов в Убуде, если спросить их, как долго они здесь живут, не совсем уверены. Во-первых, они не совсем уверены, сколько времени прошло с тех пор, как они переехали на Бали. Но с другой стороны, они как будто не совсем уверены, живут ли они здесь. Они не принадлежат никуда, не привязаны к чему-то.

Некоторым из них нравится представлять, что они просто тусуются какое-то время, просто запускают двигатель на холостом ходу на светофоре, ждут смены сигнала. Но спустя семнадцать лет начинаешь задаваться вопросом… уходил ли кто-нибудь когда-нибудь?

Есть много развлечений в их ленивой компании, в эти долгие воскресные дни, проведенные за бранчем, попивая шампанское и болтая ни о чем. И все же, находясь рядом с этой сценой, я чувствую себя чем-то вроде Дороти на маковых полях страны Оз. Будь осторожен! Не засыпайте на этом наркотическом лугу, иначе вы можете проспать здесь остаток своей жизни!

Так что же будет со мной и Фелипе? Теперь, кажется, есть «я и Фелипе»? Недавно он сказал мне: «Иногда мне хочется, чтобы ты была потерянной маленькой девочкой, чтобы я мог подхватить тебя и сказать: «Приходи и живи со мной сейчас, позволь мне заботиться о тебе навсегда». Но ты не потерянная маленькая девочка. Ты женщина с карьерой, с амбициями. Ты идеальная улитка: ты несешь свой дом на спине. Ты должна сохранять эту свободу как можно дольше. Но все, что я говорю, это то, что если тебе нужен этот бразилец, ты можешь получить его. Я уже твой».

Я не уверен, чего хочу. Я знаю, что есть часть меня, которая всегда хотела услышать, как мужчина говорит: «Позволь мне заботиться о тебе вечно», и я никогда раньше не слышал этого. За последние несколько лет я перестал искать этого человека и научился говорить себе эту ободряющую фразу, особенно во времена страха.